


\ 

> 

\ 

\ 

^5^? 









Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

http://www.archive.org/details/lainecomdieeOOIemauoft 



L'AINEE 

COMÉDIE   EN*  QUATRE  ACTES,  CINQ  TABLEAUX 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  gymnase, 

le  6  avril  1898. 



CALMANN-LÉVY,    ÉDITEURS 

DU  MÊME  AUTEUR 

Format  grand  in-18. 

ROMAN 

LES    ROIS   1   VOl. 

THEATRE 

l'âge  difficile,  comédie  en  trois  actes   
la  bonne  hélène,  comédie  en  deux  actes,  en  vers 
le  député  leveau,  comédie  en  quatre  actes.    .   . 
flipote,  comédie  en  trois  actes   
mariage   blanc,  drame  en  trois  actes   
le  pardon,  comédie  en  trois  actes   
révoltée,  pièce  en  quatre  actes   
les  rois,  drame  en  cinq  actes   

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  et  de  représentation  réservés 

pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 

t.MILE    COLIN    —   IMPRIMERIE    DE    LAGNY 



L'AINEE 
COMEDIE  EN  QUATRE  ACTES,  CINQ  TABLEAUX 

PAR 

JULES  LEMAITRE 

de  l'académie  françaisb 

PARIS 

CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 

3,    RUE    AUBER-,     3 



r 
,2337 

PERSONNAGES 

LE  PASTEUR  PETERMANN.  .  MM.  Boisselot. 

LE  PASTEUR  MIKILS    Henri  Mayer. 

DURSAY    Lérand. 

MULLER    Numès. 
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NORAH    Léonie  Yahne. 

DOROTHÉE    Dallet. 

JOSABETH    Damis. 

ELSA    Bernou. 

DESDÉMONE    Paule  Évian. 

Une  petite  Bonne,  Trois  petits  Enfants. 



L'AÎNÉE 

ACTE   PREMIER 

A  Vieuchàtel,  en  Suisse,  chez  le  pasteur  Petermann.  Un  dimanche  à  la 

fin  de  septembre,  l'après-midi,  au  jardin.  La  maison  à  droite.  Le  lac  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LIA,    NORAH,    JOSABETH,  ELSA,    DESDÉMONE, 

DOROTHÉE,  douzeans. 

JOSABETH,    elle  fait  de  l'aquarelle. 

Lia  !  (Lia  s'approche).  Donne-moi  un  conseil.  Je  crois  que  mon 

lac  n'est  pas  assez  bleu. 

LIA,  regardant. 

Ce  sont  tes  arbres  qui  sont  trop  verts,  ma  pauvre  Josa- 
beth. 

JOSABETH. 

C'est  possible. 



2  L'AliNÉE. 

ELSA,    elle  lit  un  livre  allemand. 

Lia!  (na  s'approche.)  Il  y  a  là  an  mot  que  je  ne  comprends  pas. 
Uebersinnlichkeitsglauben. 

LIA. 

Ça  veut  dire  :  la  croyance  à  l'au-delà  de  la  sensibilité. 
ELSA. 

Tout  simplement? 

DESDÉMONE,    elle  tient  un  carnet  et  un  crayon. 

Lia!  je  ne  peux  pas  trouver. 

LIA. 

Quoi? 

DESDÉMONE. 

Mon  commentaire  sur  la  pensée  d'aujourd'hui...  pour 
mon  «  Album  spirituel». 

LIA. 

Quelle  est  la  pensée  d'aujourd'hui? 

DESDÉMONE,   lisant. 

«  Le  péché  a  toujours  été  dans  le  monde  jusqu'à  la  loi,  mais 
la  loi  n'étant  point  encore,  le  péché  n'était  pas  imputé.  Paul, 
épitre  aux  Romains,  chapitre  V.  »  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

LIA. 

Cela  veut  dire,  ma  petite  Desdémone,  que,  avant  la  loi 
écrite...  la  loi  de  Moïse,  tu  comprends?...  les  hommes  ne 

pouvaient  être  punis  pour  y  avoir  manqué,  puisqu'ils  ne  la 
connaissaient  pas. 



ACTE  PREMIER 

DESDEMONE 

Alors,  ils  ne  péchaient  jamais,  même  en  faisant  lout  ce 

qui  leur  était  agréable?...  J'aurais  bien  voulu  vivre  dans 
ce  temps-là! 

LIA. 

Ils  péchaient;  le  texte  le  dit  :  «  Le  péché  a  toujours  été  dans 

le  monde  »  ;  mais  ils  n'étaient  responsables  que  de  ceux  de 
leurs  péchés  qui  violaient  la  loi  naturelle. 

DESDÉMONE. 

C'était  joliment  commode! 

LIA. 

Oui,  mais  il  est  plus  beau,  plus  noble  d'être  responsable 
d'un  plus  grand  nombre  d'actes...  C'est  cela  qu'il  faut  mettre 
comme  réflexion. 

DESDÉMOXE. 

Moi,  je  veux  bien...  Merci,  grande  sœur. 

DOROTHÉE,  elle  est  assise  à  une  table  de  jardin  et  écrit  sur  un  cahier. 

Lia!  (Lia  s'approche.)  Je  ne  peux  pas  venir  à  bout  de  mon 
«  style  ». 

LIA. 

Voyons,  (sue  regarde  le  cahier.)  Le  sujet  est  cependant  joli  : 

«  Impressions  d'un  voyageur  surpris  par  un  ouragan  de 
noige.  » 

DOROTHÉE. 

Voici  ce  que  j'ai  mis  :  «  L'infortuné  chancelle.  Le  froid 
a  palar...  paralysé  ses  membres  glacés.  »  Est-ce  que  c'est bien? 



4  L'AÎNÉE. 
LIA. 

C'est  même  très  bien,  ma  petite  Dorothée...  Et  après? 

DOROTHÉE. 

Après...  c'est  tout. 
LIA. 

Eh  bien..-,  il  faut  dire...  qu'il  songe  qu'il  va  mourir...  et 

qu'alors  il  revoit  tout  ce  qu'il  a  aimé...  ses  parents...  sa 
maison... 

DOROTHÉE. 

Oui,  oui...  j'y  suis...  seulement,  je  préférerais  «  sa  chau- 

mière «.  C'est  plus  poétique. 
LIA. 

Comme  tu  voudras. 

DOROTHÉE,   elle  écrit  en  tirant  la  langue. 

«  Il  sent  que  sa  dernière  heure...  »  Pson,  son  «  heure 

suprême  »  ;  c'est  plus  joli.  «  Il  sent  que  son  heure  suprême 
est  venue...  Il  revoit  tout  ce  qu'il  a  aimé...  son  père...  sa 
tendre  mère...  ses  frères...  ses  sœurs...  ses  amis...  et  son 

humble  chaumière...  tapissée  de  clématite  et  de  glycérine...  » 

«  Glycine  ». 

Tu  es  sûre? 

Il  me  semble. 

LIA,   corrigeant. 

DOROTHEE. 

LIA. 
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DOROTHÉE. 

Ah? 
Elle  continue  à  écrire. 

LIA. 

Qu'esl-ce  que  tu  lis  donc  avec  tant  d'action.  Norah? 

NORAH. 

Oh î  rien...  un  roman  anglais. 

LIA. 

Montre  !  (xorah  lui  tend  le  livre  en  haussant  les  épaules.  Lisant  le  titre.) 

«  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  » 
Elle  ferme  le  volume  et  le  garde. 

NORAH. 

Tu  ne  veux  pas  me  le  rendre? 

LIA. 

Non. 

NORAH. 

Pourquoi? 

LIA. 

Parce  que  c'est  un  livre  dangereux. 

NO  R  A  II. 

L'as-tu  lu? 

LIA. 

Non. 

NORAH. 

A  quoi  vois-tu  donc  que  c'est  un  livre  dangereux? 
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LIA 

A  ce  que  c'est  un  roman  français.  Papa  nous  a  interdit 
tous  les  romans  français  sans  exception.  Nous  devons  obéir. 

NORAH. 

Ah!  bien,  je  t'assure  que  celui-là  n'est  pas  dangereux.  Si 
tu  savais,  ma  chère,  ce  qu'il  est  toc! 

LIA. 

Tu  le  lisais  pourtant  avec  une  ardeur  I 

NORAH. 

A  cause  de  l'histoire. 

LIA. 

Mais  comment  tel'es-tu  procuré? 

NORAH. 

C'est  Guillaume  Maurens  qui  l'a  passé  ce  matin  à  Eisa  en 
sortant  de  l'église  ;  et  Eisa  me  l'a  repassé. 

LIA. 

Guillaume  a  eu  tort. 

JOSADETII. 

Oh!  ce  n'est  pas  grave. 
LIA. 

N'importe.  Il  aurait  mieux  fait  de  méditer  les  admirables 
paroles  du  pasteur  Mikils  sur  les  stériles  agitations  de  l'es- 

prit et  les  vaines  curiosités. 

ELSA. 

Le  fait  est  qu'il  a  été  très  bien,  ton  pasteur  Mikils,  pour un  début. 
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DOROTHÉE. 

Papa  a  eu  une  fameuse  idée,  de  l'inviter  à  prêcher  àsaplace. 

NORAH. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  beaucoup  plus  folâtre  que  papa. 

JOSABETH. 

Mais  ça  nous  a  tout  de  même  changées  un  peu. 

LIA. 

Le  pasteur  Mikils  est  un  des  plus  brillants  élèves  de  la 

Faculté  de  théologie  de  Strasbourg;  et  papa,  qui  l'a  connu 
tout  enfant  et  qui  lui  a  donné  ses  premières  leçons,  le  croit 

appelé  à  un  très  bel  avenir. 

DESDÉMONE. 

Eh  bien,  tu  as  de  la  chance,  toi! 

LIA. 

Pourquoi  dis-tu  cela? 

DESDÉÎIONE 

Tu  le  sais  bien. 

JOSAB 

Moi,  je  trouve  que  le  pasteur  Mikils  et  toi  vous  êtes  exac- 

tement faits  l'un  pour  l'autre. 
LIA. 

Ne  dites  donc  pas  de  sottises. 

JOSABETH. 

Il  est  toujours  à  causer  avec  toi...  Il  t'appelle  une  âme d'élite. 
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LIA,  rougissant. 

Je  vous  assure  que  le  pasteur  Mikils  ne  m'a  jamais  rien 
dit  qui  puisse  m'autoriser  à  croire... 

NORAH,   riant  nerveusement. 

Ah!  ah! ah! 

LIA. 

Qu'as-tu  à  rire? 

NORAH. 

Rien...  L'idée  de  voir  vos  deux  perfections  ensemble... 

JOSABETH. 

Est-elle  mauvaise,  cette  Norah!...  C'est  égal,  il  a  eu  un 
vrai  succès.  Maman  était  en  extase.  Elle  buvait  la  parole 
sainte. 

NORAH. 

Et  quelle  chambrée  ! 

LIA. 

Hein? 

NORAH. 

Je  veux  dire  :  quelle  brillante  assistance  ! 

ELSA. 

Avez-vous  remarqué?  Il  y  avait  M.  Dursay. 

DESDÉMONE. 

Il  est  pourtant  catholique. 

NORAH. 

Oh  !  il  n'a  pas  de  religion  du  tout. 
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JOSABETH. 

C'est  un  homme  bizarre...  qui  a  ses  idées  à  lui...  un  vieil 
original...  un  philosophe... 

DOROTHÉE,  fièrement. 

Comme  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

ELSA. 

Vous  savez  qu'avant  de  venir  s'installer  ici,  dans  cette 
magnifique  propriété  du  bord  du  lac,  il  était  marié...  à 

Paris...  et  qu'il  est  séparé  de  sa  femme  ? 
DOROTHÉE. 

Oui,  il  paraît  qu'il  n'a  pas  été  heureux  en  ménage. 
LIA. 

Dorothée  !...  Moi,  j'aime  beaucoup  M.  Dursay.  Il  est  quc1- 
quefois  un  peu  moqueur,  mais  je  le  crois  très  bon. 

JOSABETH. 

Vous  avez  vu  le  jeune  homme  qui  était  avec  lui?  C'est 
un  de  ses  amis  ;  un  Français,  un  Parisien. 

DESDÉMONE. 

Il  est  très  gentil. 

ELSA. 

M.  Dursay  a  demandé  à  papa  la  permission  de  nous 

l'amener  cet  après-midi. 
DESDÉMONE. 

Quel  bonheur  ! 

LIA. 

Desdémone  ! 
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DESDÉMONE. 

Eh  bien,  quoi?  Vous  êtes  bonnes,  vous  autres!  Vous  avez 
vos  «  flirts  ».  Moi  pas. 

NORAII. 

Ni  moi. 

DESDÉMONE,  continuant. 

...Et  il  vient  toujours  un  moment,  après  le  crocket,  où, 

pendant  que  vous  vous  égarez  deux  à  deux  dans  des  prome- 

nades sentimentales,  je  reste  là...  les  bras  croisés....  C'est embêtant. 

JOSABETH. 

A  propos,  ils  sont  en  retard,  nos  flirts,  aujourd'hui. 

DOROTHÉE,   qui   s'est   un   pou   écartée. 

Les  voilà!...  les  voilà  !...  Enfin,  on  va  s'amuser  ! 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  JAMES,  GUILLAUME,  HAROLD, 
quinze  ans. 

TOUS   et   TOUTES,   ensemble   ou   à   peu   près. 

Bonjour,  mademoiselle  Lia.  —  Bonjour,  Norah.  —  Bon- 
jour, .losabeth...  Eisa...  Desdémone...  Dorothée.  —  Bonjour, 

James...  Guillaume...  Harold... 

James  s'assied  auprès  de  Josabnli,  Guillaume  auprès  d'Eisa  et  le  pclil  Ilarold 

auprès  <!<•  D 
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JOSABETH,    consultant  James  sur  son  aquarelle. 

Est-ce  cela  ? 

JAMES. 

Oh  !  oui,  oui...  très  bien  ! 

JOSABETH. 

Je  crois  que  mes  arbres  ne  sont  plus  assez  verts. 

JAMES. 

C'est  votre  lac  qui  est  trop  bleu. 

JOSABETH. 

Mais  tout  à  l'heure  c'est  mon  lac  qui  n'était  pas  assez 
bleu  et  mes  arbres  qui  étaient  trop  verts...  Alors  c'était  pas 
la  peine... 

LIA,  tendant  à  Guillaume  le  livre  qu'elle  a  pris  à  No."a!i. 

Ce  livre  est  à  vous,  Guillaume? 

GUILLAUME. 

Oui,  mademoiselle. 

LIA. 

Eh  bien  !  reprenez- le,  et  ne  prêtez  plus  de  ces  vilains 
livres-là  à  mes  petites  sœurs. 

GUILLAUME. 

Vilains?...  Mais  celui-là  est  très  joli...  et  malgré  cela  très 
moral...  Vous  pouvez  bien,  de  temps  en  temps,  permettre 
à  vos  sœurs  une  lecture  amusante... 

LIA. 

Elles  ont  Toppfer. 
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GUILLAUME. 

Vous  êtes  sévère,  mademoiselle. 

KORAH,  moqueuse. 

Guillaume  a  oublié  ce  que   le  pasteur   Mikils  a  dit  ce 
matin  des  vaines  curiosités. 

JOSABETII,  à  James. 

Sérieusement,  comment  avez-vous  trouvé  son  sermon  ? 

GUILLAUME. 

Oh!  très...  très  remarquable. 

LIA,   sincère. 

N'est-ce  pas  ? 

NORAH. 

Il  n'a  répété  que  onze  fois  :  «  Si  j'ose,  mes  frères,  em- 
ployer cette  expression.  » 

SCENE  III 

Les  Mêmes,  MADAME  PETERMANN. 

MADAME   PETERMANN,   s'approchant.    Elle  rient  de  la   maison  cl  a 
entendu  les  dernières  répliques. 

Tu  parles  bien  légèrement,  Norah.  Le  pasteur  Mikils  est, 

je  ne  crains  pas  de  le  dire,  une  des  espérances  de  l'Église. 
Il  a  des  dons  magnifiques  :  la  voix,  le  port,  le  geste,  l'am- 

pleur et  l'onction,  l'élévation  et  la  profondeur.  Le  pasteur 
Mikils  ira  loin...  très  loin...  Il  est  déjà  question  de  lui  pour 
un  poste  extrêmement  important. 
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DOROTHÉE. 

Elle  exprime  ironiquement  son  admiration  par  ce  sifflement 
familier  qui  équivaut  à  «  fichtre  !  »  ou  «  mince  !  » 

MADAME   PETERMANN 

Mais  j'ai  à  te  parler,  Lia.  (Eiie  remmène  un  peu  à  récart.)  D'a- 
bord, on  a  besoin  de  toi  à  la  cuisine.  Victoire  patauge  dans 

son  entremets  :  elle  a  totalement  oublié  la  recette...  Et  puis, 

j'ai  fait  une  découverte  dans  la  chambre  de  IS'orah,  une  dé- 
couverte qui  m'effraye. 

LIA. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

MADAME    PETER  U ANN. 

Oui,  sous  son  matelas,  j'ai  trouvé  ce  cahier...  J'ai  cru 
tout  de  suite  que  c'était  un  album  spirituel  comme  celui  de 
Desdémone.  Mais  pourquoi  aurait-elle  mis  son  album  spi- 

rituel sous  son  matelas  ?...  J'ai  lu,  et  j'ai  vu  que  c'était  une 
sorte  de  journal  intime  où  elle  écrit  ses  pensées...  quelquefois 

en  vers...  Des  pensées...  un  peu  inquiétantes...  d'une  forme 
à  peine  convenable...  et  d'où  il  ressort  que  la  malheureuse 
enfant  est  éperdument  amoureuse.  Mais  de  qui  ?  C'est  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  deviner...  Je  te  prie  de  lire  ce 
cahier  (Eue  le  lui  remet.),  d'interroger  Xorah  et  de  lui  faire  tes 
observations.  De  ta  part,  cela  lui  paraîtra  moins  dur;  et 

ton  intervention,  plus  familière,  pourra  être  aussi  plus  efli- 
cace  que  ne  serait  la  mienne. 

LIA. 

Bien,  maman...  Mais  cela  ne  saurait  être  bien  grave. 
Norah  est  une  étourdie  qui  se  moque  de  tout,  comment 

pourrait-elle  être  amoureuse  ? 
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MADAME   PETERMANN. 

Tu  es  si  parfaitement  simple  et  transparente,  ma  pauvre 

Lia,  que  la  plus  petite  complication  t'étonne  chez  les 
autres...  Mais  Victoire  t'attend.  Va  vite. 

LIA. 

Oui,  maman. 
He  se  dirige  vers  la  maison.  En  même  temps,  Dursay  et  Georges  s'approchent de  madame  Petermann. 

SCENE  IV 

Les  Mêmes,  moins  LIA;  DURSAY,  GEORGES. 

MADAME   PETERMANN. 

Bonjour,  cher  monsieur  Dursay  et  honoré  voisin... 

GEORGES,    s'inclinant. 
Madame... 

DURSAY. 

Excusez-nous,  madame,  d'être  entrés  avec  ce  sans-gêne  : 
mais  la  grille  était  ouverte;  et,  comme  M.  Petermann 
attendait  notre  visite... 

MADAME   PETERMANN. 

Jo  vais  le  prévenir,  monsieur. 

DURSAY. 

Madame,  nous  vous  suivons. 
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MADAME   PETERMANN, 

Si  vous  le  voulez.  Mais  il  vous  sera  certainement  plus 
agréable,  par  ce  beau  temps,  de  rester  au  jardin  ;  et  je  vous 

prie,  en  attendant,  de  vous  faire  l'introducteur  de  monsieur 
votre  ami  auprès  de  cette  jeunesse. 

Madame  Petermann  se  dirige  vers  la  maison.  La  bande  des  jeunes  filles 

et  des  jeunes  gens  s'est  approchée. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  mons  MADAME  PETERMANN. 

DU  USAT,    faisant  les  présentât!  n-. 

Monsieur  Georges  Durand,  de  Paris;  Mademoiselle  Norah; 
Mademoiselle  Josabeth;  Mademoiselle  Eisa;  Mademoiselle 
Desdémone;  Mademoiselle  Dorothée;  Messieurs  James  et 

Guillaume  Maurens  ;  Monsieur  Harold  Cruchod.  Et  main- 

tenant faites,  s'il  vous  plaît,  plus  ample  connaissance. 

DESDÉMONE,    offrant  une  chaise  à  Georges . 

Alors...  vous  venez  de  Paris,  monsieur? 

GEORGES. 

Oui,  mademoiselle. 

DESDÉMONE. 

Et  que  se  passe-t-il,  à  Paris? 

GEORGES,    sincèrement  embarrassé. 

Mon  Dieu,  mademoiselle,  quand  on  y  est,  il  semble  bien 

qu'il  s'y  passe  pas  mal  de  choses  ;  mais,  quand  on  en  est 
sorti,  on  ne  sait  plus  bien  quoi. 
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DESDÉMONE. 

Et  vous  êtes  pour  longtemps  dans  notre  pays? 

GEORGES. 

Pour  quelques  jours,  mademoiselle. 

DESDÉMONE. 

C'est  peu. 

Trop  aimable. 

GEORGES 

Un  silence. 

DOROTHEE,   venant  à   Georges. 

Monsieur,  voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  jouer 
avec  nous  au  crocket  ?  Ça  rompra  la  glace. 

DESDÉMONE,    à  Eisa. 

Oui,  oui  !  c'est  une  idée  ! Tous  se  lèvent. 

GEORGES. 

Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle,  si  je 

ne  devais,  avant  tout,  présenter  mes  devoirs  à  M.  Peter- 
mann.  Mais  vous  pouvez  commencer  sans  moi,  je  serais 
désolé  si... 

DOROTHÉE. 

C'est  ça  !  Vous  viendrez  quand  vous  aurez  vu  papa,  (cou- 
rant en  avant).  Ohé  !  ohé,  les  autres  ! 

Toule  la  bande  suit  Dorothée.  Desdémone  se  retourne  cour  regarder  Georges.  La  bande 
disparait  derrière  les  arbres. 
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SCÈNE  VI 

DURSAY,  GEORGES 

GEORGES. 

Elles  sont  gentilles. 

DURSAY. 

Très  gentilles  ;  et  fraîches,  et   rondes,   et  florissantes... 

C'est  la  règle. 

Quelle  règle? 

GEORGES 

DURSAY. 

Avez-vous  remarqué  que  par  une  ironie  de  la  bonne 
nature,  les  successeurs  les  plus  graves  et  les  plus  haut  sur 
cravate  de  ce  fâcheux  Calvin  ont  les  filles  les  plus  friandes 

et  les  plus  abondantes  en  charmes?...  —  et  n'ont  jamais 
que  des  filles?...  Ces  hommes  hostiles  à  la  chair  en  ont 
tout  un  étalage  dans  leur  maison  ;  ces  ennemis  du  péché 
nous  offrent,  dans  leur  progéniture,  des  occasions  de 

péché.  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  ne  vous  ennuieriez 
pas  ici...  Toutes  ces  ponettes  ont  d'ailleurs  l'instruction  la 
plus  soignée...  Les  grandes  sont  surchargées  de  diplômes, 

et  les  plus  jeunes  suivent  d'innombrables  cours  où  elles 
sont  toujours  les  premières.  Et  l'anglais,  et  l'allemand,  et 
la  cuisine,  et  la  musique,  et  la  natation,  et  la  peinture,  et 

la  gymnastique...  Tout,  elles  savent  tout!  Et  là-dessus, 
mon  garçon,  faites  votre  choix,  si  le  cœur  vous  en  dit. 
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GEORGES. 

Comme  vous  y.  allez!...  J'ai  cru  remarquer,  du  reste, 
que  presque  toutes  ces  demoiselles  étaient...  pourvues. 

DURS  A  Y. 

Et  pas  pour  la  première  fois  encore.  Cette  fois  pourtant 
cela  paraît  sérieux.  Mais  Norah  et  Desdémone  sont  dispo- 
nibles. 

GEORGES,  riant. 

Laquelle  me  conseillez-vous? 

DURSAY. 

Moi,  j'aurais  plus  de  confiance  en  Desdémone. 
GEORGES. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  si  je  vous  interroge... 
DURSAY. 

Je  ne  crois  rien,  mon  ami.  Je  vous  réponds,  voilà  tout. 

GEORGES. 

Et...  pas  de  dot,  naturellement? 

DURSAY. 

Pas  une  grosse,  non;  mais  enfin  une  dot.  Le  père  de 
madame  Petermann  avait  une  assez  large  aisance. 

GEORGES. 

Madame  Petermann  a  l'air  d'une  femme  fort  respectable. 
DURSAY. 

Elle  l'est. 

GEORGES. 

Et  M,  Petermann? 
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DU  RSA Y 

Le  pasteur  Petermann  est  un  très  brave  homme,  et 

même  un  saint  homme,  et  qui  certainement  s'occuperait 
beaucoup  de  ses  paroissiens  s'il  n'était  obligé  de  s'occuper 
d'abord  de  ses  filles...  Six  filles  à  marier,  songez!  c'est  une 
affaire.  Il  faut  les  montrer,  donner  des  thés,  des  concerts, 

des  parties  de  jardin,  attirer  les  jeunes  gens  et  les  retenir. 

C'est  ainsi  que  la  maison  du  pasteur  Petermann  est  devenue 
la  maison  des  amours...  Pour  moi,  je  trouve  exquis  ce 
contraste  entre  la  mission  sacrée  du  bonhomme  et  ses 

préoccupations  de  père  de  famille,  qui  lui  ont  fait  peu  à 
peu  transformer  son  presbytère  en  un  temple  du  flirt,  en 

une  espèce  de  pince-cœur  pour  le  bon  motif...  Et,  vous  voyez, 

je  l'aide  à  l'occasion  ;  je  fais  l'article  pour  lui,  en  bon  voi- 
sin... Moi  qui  suis  un  ours  et  qui  ne  vais  nulle  part,  je  viens 

souvent  ici,  et  je  m'y  amuse  toujours,  rien  qu  en  voyant 
vivre  la  famille  Petermann.  Je  m'intéresse  à  leur  chasse 
innocente  ;  la  gentillesse  des  petites  sœurs  me  rafraîchit  les 

yeux...  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  Tainée,  mademoi- selle Lia. 

GEORGES. 

Celle  qui  était  avec  sa  mère  au  moment  où  nous  sommes 

entrés?...  Elle  m'a  paru...  plutôt  insignifiante. 

DURSAY,  brusquement. 

Mon  ami,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  regarder.  Oui, 
c'était  Lia,  Lia  la  dévouée  et  l'indispensable.  Celle-là  me 
rafraîchit  l'âme.  Parfaitement.  C'est  elle  qui  a  été  la  vraie 
mère  de  toutes  ses  jeunes  sœurs,  et  qui  tient  le  ménage,  et 
qui  gouverne  la  maison,  et  qui  dispense  M.  et  madame 
Petermann  de  surveiller  leurs  filles.  Et  tout  cela  avec  une 

grâce  presque  silencieuse,  et  un  oubli  de  soi^  une  ignorance 

de  son  propre  mérite!...  Ah!  la  brave  fille!  Elle  ne  s'est 
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pas  aperçue,  tandis  qu'elle  vivait  pour  les  autres,  qu'elle 

atteignait  ses  vingt-cinq  ans.  Heureusement,  je  crois  qu'elle 

va  épouser  ce  solennel  pasteur  Mikils,  qui  n'est  qu'un  bon 
nigaud,  mais  qu'elle  a  la  naïveté  de  prendre  pour  un  grand 
homme,  à  qui  elle  prêtera  tous  les  talents  et  toutes  les 

vertus,  et  avec  qui  elle  sera  probablement  heureuse,  parce 
que  son  bonheur  est  en  elle. 

GEORGES. 

Allons,  tant  mieux.  Mais  moi,  je  me  sauve. 

DURSAY. 

Pourquoi  ? 

GEORGES. 

Vous  avez  une  façon  de  «  faire  l'article  »,  comme  vous 
dites...  Ce  que  vous  m'avez  raconté  des  petites  sœurs...  Je 
crains  qu'elles  n'aient  le  cœur  tout  au  moins  un  peu... 
fripé. 

DURSAY. 

Si  ce  n'est  que  le  cœur...  D'ailleurs  vous  ne  risquez  rien, 
puisque  vous  voilà  prévenu. 

GEORGES. 

Est-ce  qu'on  sait?  On  est  si  bête  ! 
DURSAY. 

A  votre  aise,  Georges.  Je  vous  jure  que  je  ne  touche 
là-dessus  aucune  commission...  Mais  voici  le  pasteur  Peter- 

mann  qui  s'avance. 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes;  PETERMANN,  puis  DESDÉMONE 

PETER  MANN,  à  George?,  après  avoir  serré  la  main  à  Dursay. 

Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  monsieur... 
Certaines  obligations  de  mon  ministère...  «  Voulons-nous 

nous  asseoir  ?  »  comme  dit  votre  Molière,  (as  s'asseyent.)  C'est 
fort  gracieux  à  vous  d'avoir  bien  voulu  me  visiter  dans 
mon  ermitage... 

GEORGES. 

L'ermitage  est  charmant. 

PETERMANN. 

On  y  jouit  du  moins  d'un  air  pur  et  d'un  spectacle  repo- 
sant. Ce  calme  doit  même  vous  sembler  excessif  au  sortir 

de  la  fournaise  parisienne...  (un  silence.)  Notre  pays  aura-t-il 

l'avantage  de  vous  posséder  longtemps  ? 
GEORGES. 

Quelques  jours. 

PETERMANN. 

C'est  peu. 

GEORGES. 

Trop  aimable. Un  silence. 
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PETERMANN 

Gomment  avez-vous  trouvez  ce  matin  le  sermon  du  pas- 
teur Mikils? 

DESDEMOXE,    survenant. 

Très  remarquable...  (a  Georges  )  Et  maintenant  que  vous 

avez  vu  papa,  voulez-vous,  monsieur,  nous  faire  l'honneur 
de  vous  mêler  à  nos  ébats  ? 

GEORGES. 

Mais,  mademoiselle... 

PETERMANX. 

Trêve  de  cérémonie,  monsieur.  Une  cordiale  simplicité 

est  ici  l'unique  règle.  Franchement,  vous  ne  pouvez  refuser 
ce  plaisir  à  mes  fillettes. 

GEORGES. 

Je  suis  donc  à  vos  ordres,  mademoiselle?... 

PETER  MANN,   achevant . 

Desdémone.  C'est  ma  cinquième  fille,  c'est-à-dire  l'avant- 

dernière;  et  ce  n'est  pas  la  moins  charmante,  (n  lui  tapote  la 
joue.)  Va,  mon  enfant. 

SCÈNE  VIII 

PETERMANN,   DURSAY. 

PETERMANN,    à  lui-même. 

Ma  cinquième  fille...  Et  j'en  ai  six.  (a  Dur5ay.)  Mon  cher 
voisin,  j'aurais  un  petit  renseignement  à  vous  demander. 
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DURSAY. 

Et  sur  quoi,  monsieur  le  pasteur? 

PETERMANN. 

Vous  avez  une  grande  fortune,  et  mobilière  autant  que 
terrienne.  Vous  êtes,  à  coup  sûr,  plus  entendu  que  moi  aux 

choses  de  la  banque  et  de  ce  qu'ils  appellent  la  spéculation... 

DURSAY. 

Heut 

PETERMANN. 

Moi,  vous  le  savez,  j'ai  reçu  de  Dieu  plus  grande  abon- 
dance d'enfants  que  de  richesses  temporelles...  De  là  bien 

des  soucis  qui  viennent  s'ajouter  pour  moi  à  celui  des 
âmes...  Dites-moi,  monsieur  Dursay,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ces  mines  d'argent  dont  on  parle  si  fort  depuis 
quelque  temps?  Est-ce  bien  sérieux?  Y  en  a-t-il  que  vous 
puissiez,  en  conscience,  me  recommander  particulièrement? 

DURSAY,   pince-sans-rire. 

Mais,  monsieur  le  pasteur,  est-ce  que  les  Pères  de  la 

primitive  Église  n'interdisaient  pas  aux  fidèles  l'intérêt, 
même  légal,  et  toutes  les  formes  du  commerce  de  l'argent? 

PETERMANN. 

Heureuse  austérité,  monsieur!  Mais  les  temps  ont  marché. 

Les  ministres  de  l'Évangile  doivent  eux-mêmes  se  plier 
aux  conditions  économiques  de  la  société  où  ils  vivent,  sous 
peine  de  devenir,  au  milieu  des  autres  hommes,  des  sortes 
de  parias  volontaires;  ce  qui  ne  saurait  que  nuire  à  leur 
mission  surnaturelle. 
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DURSAY. 

Mais,  monsieur  le  pasteur,  la  spéculation,  c'est  le  jeu;  et 
le  jeu  étant  la  recherche  du  gain  sans  travail,  n'est-il  pas 
sur  l'extrême  limite  des  actions  permises  à  un  chrétien? 

PETER MANN. 

Sans  doute,  sans  doute...  Mais  vous  oubliez,  mon  cher 

voisin,  qu'il  y  aune  hiérarchie  des  devoirs.  J'ai  celui  d'éta- 
blir mes  filles,  qui  entraîne,  hélas  !  celui  de  les  doter  et, 

coroliairement,  d'arrondir  un  peu  leur  modeste  dot,  si  je 
puis.  Ce  devoir  certain  prime  assurément  le  devoir  plus 

douteux  de  l'abstention  évangélique  à  l'endroit  des  opéra- 
tions financières...  Si  j'ose  tenter  la  fortune,  ce  n'est  point 

pour  moi,  c'est  pour  mes  chères  enfants  ;  cette  démarche 
qui  vous  inquiète  n'est  donc,  à  mes  yeux,  qu'une  façon 
détournée  de  solliciter  en  leur  faveur  les  largesses  de  la 

Providence  et,  pour  ainsi  parler,  de  remettre  l'avenir  de 
ces  chères  petites  aux  mains  de  Dieu. 

DURSAY. 

Nous  appelons  cela  la  direction  d'intention...  Monsieur. le 
pasteur,  prenez  garde  ;  vous  donnez  dans  la  morale  des 
bons  pères  jésuites. 

P  ETE  RM  AN  N,    suffoqué. 

Moi?...  oh!  oh!...  monsieur  Dursay,  que  me  dites-vous 
là? 

DURSAY. 

Je  plaidante,  monsieur  le  pasteur. 

PETERMANN. 

Il  est,  monsieur,  des  plaisanteries  qui  passent  la  limite. 
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DURSAY. 

Je  vous  assure... 

PETERMANN,    se  remettant. 

Vous  avez,  cher  monsieur  Dursay,  le  rigorisme  de  ceux 

qui  ne  croient  à  rien,  et  que,  par  conséquent,  leurs  sévé- 

rités n'engagent  pas  eux-mêmes. 
DURSAY. 

Eh  !  eh  !  pas  mal  ceci,  Allons,  allons,  j*ai  eu  tort  de  vous 
taquiner...  J'aurais  mieux  fait  de  vous  indiquer  tout  de 
suite  les  Marie-Jeanne  et  les  Crusoé...  Ce  n'est  pas  que  je 
vous  les  garantisse,  au  moins.  Puis,  souvenez-vous  que  ces 

affaires-là  sont  pleines  de  surprises,  et  que  le  difficile  n'est 
pas  d'y  entrer,  mais  de  s'en  retirer  à  propos. 

Tous  deux  se  sont  levés  et  se  dirigent  Ters  le  fond  du  jardin. 

PETERMANN . 

C'est  entendu...  Vous  disiez  les  Crusoé  et  les  Marie- 
Jeanne1?... 

Ils  disparaissent.  En  même  temps,  Lia  sort  de  la  maison. 

SCÈNE  IX 

LIA,  puis  NORAH, 

LIA,    appelant. 

Norah!  veux-tu  venir? 

NORAH. 

Voilà,  grande  sœur. 
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LIA,   lui  montrant  le  cahier. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
NC-RAH. 

Ça?...  Eh  bien,  c'est  un  cahier...  Oh!  du  plus  haut  inté- 
rêt. Je  te  félicite  de  l'avoir  découvert.  Quand  on  fouille 

partout,  il  est  juste  qu'on  soit  quelquefois  payé  de  ses 
peines. 

LIA. 

Pourquoi  essaies-tu  d'être  méchante?  Je  n'aurais  pas 
voulu  le  le  dire  :  mais  c'est  maman  qui  a  trouvé  ce  cahier 
et  qui  m'a  priée  de  te  faire  à  ce  sujet  quelques  observa- 

tions, pensant  que,  de  ma  part,  cela  te  semblerait  moins 

dur...  Maman  m'a  dit  de  le  lire.  Je  l'ai  parcouru...  Oh! 
Norah!  comment  as-tu  pu  écrire  de  pareilles  choses! 

NORAH. 

Eh  bien,  quoi?  c'est  de  la  littérature...  Des  morceaux 
choisis... 

LIA. 

Singulièrement  choisis  en  tout  cas.  (ouvrant  le  cahier.)  Tiens, 

je  tombe  sur  ces  vers  : 

Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent? 
On  dirait  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'enlacent... 

Je  n'ose  pas  continuer...  De  qui  sont-ils,  ces  vers?...  De  toi, 
peut-être? 

NORAH. 

Ils  sont  d'Alfred  de  Musset. 

LIA. 

Ah?  J'aime  mieux  cela  que  s'ils  étaient  de  toi.  Mais  ce 
qui,  malheureusement,  est  bien   de  toi,  —  car  il  y  a  des 
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ratures, —  ce  sont  des  impressions  comme  celles-ci  :  (usant) 
«  3  août.  —  Cette  nuit,  je  suis  à  ma  fenêtre.  Le  parfum  des 

fleurs  m'enivre.  Un  trouble  inconnu  pénètre  mes  sens... 

Oh!  ses.^eux!  sa  voix!  sa  bouche!  Je  voudrais  qu'il  fût  là 
près  de  moi  ;  qu'il  m'enveloppât  tout  entière  dune  étreinte...» 
Voilà  encore  que  je  ne  peux  pas  continuer,  (usant  à  une  autre 

page.)  «  4  septembre.  —  Il  est  grave,  sévère  même,  mais  je 

devine  dans  ses  yeux  un  foyer  de  passion  qui  s'embrasera 
au  souffle  de  la  mienne;  »  etc.  Et  encore  :  «  20  septembre. 
—  Nul  ne  connaît  notre  secret,  et  nos  regards  seuls  nous 

l'ont  révélé  à  nous-mêmes...  Ce  mystère  est  bien  doux... 

Quand  il  est  devant  mes  yeux,  j'affecte  quelquefois  l'indif- 
férence ou  l'ironie;  et  cependant  un  fleuve  de  feu  parcourt 

voluptueusement  mes  veines;  puis  tout  à  coup  je  me  sens 
transir,  mon  cœur  défaille...  » 

NORAH,    violemment. 

Assez!  Rends-moi  ce  cahier!  Il  est  à  moi! 

Elle  le  lui  arrache.,  et  le  tient  serré  contre  elle  d'un  air  farouche. 

LIA. 

Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  ISorah.  D'abord,  il  y  a  là 
des  expressions...  qu'une  jeune  fille  ne  devrait  jamais 
employer.  Et  ces  expressions  témoignent  d'un  trouble... 
d'un  abandon  de  toi-même  aux  mauvaises  pensées...  La 

preuve  que  c'est  vilain,  c'est  que  tu  n'as  pu  supporter  de 
me  l'entendre  lire... 

NORAH. 

Parce  que  je  te  connais.  Tu  es  si  froide,  toi  !  Tu  ne  peux 
pas  comprendre... 

lia  . 

Ce  que  je  comprends,  du  moins,  c'est  que  tu  as  un  secret, 
c'est  que  tu  aimes  quelqu'un...  Eh  bien,  ma  chère  petite, 
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il  faut  le  dire  à  papa  et  à  maman  :  c'est  ton  devoir.  Ou  bien, 
si  tu  n'oses  pas  le  leur  dire,  tu  peux  bien  me  le  confier,  à 
moi...  Voyons,  est-ce  l'un  des  jeunes  gens  qui  viennent  ici? 
(xorah  fait  signe  que  non.)  Est-ce  quelqu'un  que  tu  rencontres 
hors  de  chez  nous?...  (idem.)  Quelqu'un  que  nous  connaissons 

(idem.)  Est-ce  qu'il  y  a  entre  vous  aeux  un  obstacle?  Crains- 
tu  que  papa  ne  te  permette  pas  de  l'épouser?  (idem.)  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  vois  pas  du  tout...  Oh!  Norah!  est-ce 
que  ce  serait  un  homme  marié? 

NORAH,  qui  s'est  remise. 

Tu  es  bête!  Je  te  dis  que  ce  n'est  personne...  Ce  sont  des 
idées  qui  me  passent  par  la  tête  et  que  je  m'amuse  à  écrire. 
Un  amoureux  en  l'air...  que  j'imagine  pour  tuer  le  temps... 

LIA. 

Bien  sûr? 

NORAH. 

Mais  oui,  bien  sûr.  Autrement,  tu  n'aurais  pas  eu  de 
peine  à  deviner,  puisque  nous  avons  les  mêmes  relations 
et  que  nous  voyons  exactement  les  mêmes  personnes. 

LIA. 

C'est  vrai. 

NORAH. 

Seulement,  tu  sais,  il  y  a  des  heures  où  l'on  rêve,  où  l'on 
s'ennuie,  où  l'on  désire  on  ne  sait  quoi... 

LIA. 

Et  c'est  cela  qui  est  dangereux,  Norah,..  Va,  pour  les  âmes 
de  bonne  volonté,  il  n'est  pas  une  minute  dans  la  vie  qui 
n'ait  son  devoir;  et  cela  ne  laisse  guère  de  place  aux  rêve- 

ries romanesques.  Ou  bien,  si  l'on  rêve,  c'est  comme  on 
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prie,  et  Ton  n'a  pas  ensuite  à  en  rougir...  Je  te  laisse  ton 
cahier...  Promets-moi  de  ne  plus  rien  y  écrire...  du  moins 
dans  ce  goùt-là.  Quand  tu  le  reliras  plus  tard,  tu  trouveras 
que  tu  étais  bien  sotte.  Je  dirai  à  maman  de  ne  pas  te 

gronder;  que  tout  cela  n'est  qu'enfantillage,  littérature, 
comme  lu  dis...  Et  là-dessus,  embrassons-nous,  (xorah  se  laisse 

embrasser  d'assez   mauvaise  grâce.)  Toujours  amies,  n"est-Ce  pas? 

NORAH. 

Évidemment. 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  PETERMANN,  DURSAY. 

Pendant  les  dernières  répliques,  Petermann  et  Dursay  sont  rentrés  en  scène, 

DURSAY. 

Au  revoir  donc,  mon  cher  pasteur...  Mais  où  est  mon 

jeune  ami? 

PETERMANN,   regardant  vers  le  fonds  du  jardin,  paternel. 

Je  crois,  sauf  erreur,  qu'il  n'a  pas  grande  envie  de  s'en 
aller. 

DURSAY. 

Je  vous  le  laisse  donc...  Bonjour,  Xorah.  (a  Lia.)  Au  revoir, 
mademoiselle  Raison. 

LIA. 

Au  revoir,  monsieur  le  moqueur. 2. 
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DURSAY. 

Mademoiselle  Lia,  apprenez  que,  lorsque  je  dis  du  bien 

de  vous  (et  cela  m'arrive  souvent),  quel  que  soit  le  ton,  je 
dis  toujours  ma  pensée. 

LIA. 

Alors,  au  revoir,  mon  indulgent  voisin. 

DURSAY. 

Vous  ne  venez  pas  me  reconduire? 

LIA. 

Mais  si,  bien  volontiers. 
Petermann  et  Lia  reconduisent  Dursay.  Au  même  moment  arrive  en  scène  toute  la 

bande  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens,  jouant  à  colin-maillard.  Norah  les  rejoint. 

SCÈNE  XI 

NORAH,  JOSABETH,  ELSA,  DESDÉMONE, 
DOROTHÉE,  JAMES,   GUILLAUME,   GEORGES 

et  HAROLD. 

Josabetb  a  les  yeux  bandés.  James  se  fait  prendre  par  elle.  Elle  le  palpe  longuement. 

DOROTHÉE. 

Dépêchez-vous  donc! 

JOSABETH,    devinant. 

James  ! 

DOROTHÉE. 

Oh!  il  y  a  longtemps  que  tu  sais  que  c'est  lui! 
On  met  le  bandeau  à  Jamee  lisse  prendre. 
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JAMES,  sans  hésiter. 

Monsieur  Georges! 
On  met  le  bandeau  à  Georges.  Dorothée  se  jeite  dans  ses  jambes,  en  vain. 

DOROTHÉE. 

Ce  n'est  pas  juste!  Les  autres  se  font  prendre  exprès;  et 
moi.  on  fait  exprès  de  ne  pas  me  prendre. 

JOSABETH. 

Veux-tu  te  taire,  gamine! 
Par  un  accord  tacite,  Norah,  Josabeth  et  Eisa  laissent  le  champ  libre  à  Desdémone 

qui  se  fait  prendre. 

GEORGES,  touchant  les  frisons  de   Desdémone. 

Voici  de  la  barbe.  (Rires.  Arrivé  au  corsage.)  Non,  ce  n'était 
pas  de  la  barbe.  (Rires.  Après  un  long  examen.)  Mademoiselle 
Desdémone. 

DESDÉMONE,    feignant  la  surprise. 

A  quoi  m'avez-vous  reconnue? 
GEORGES. 

Je  vous  le  dirai. 
On  met  le  bandeau  à  Desdémone.  Norah  se  laisse  aussitôt  prendre. 

DESDÉMONE. 

Ça,  c'est  Norah  ! 
DOROTHÉE. 

C*csl  drôle;  quand  c'est  une  de  mes  sœurs  qui  attrape 
une  autre  de  mes  sœurs,  ou  quand  c'est  un  de  ces  messieurs 
qui  attrape  un  autre  de  ces  messieurs,  la  personne  qui  y 

est  devine  tout  de  suite.  Mais  quand  c'est  une  de  mes 
sœurs  qui  attrape  un  de  ces  messieurs,  ou  quand  c'est 
un  de  ces  messieurs  qui  attrape  une  de  mes  sœurs...  ça 
demande  un  temps! 



32  L'AINEE. 

DESDÉMONE. 

Est-elle  dinde,  cette  petite! 

DOROTHÉE. 

Je  Sais  Ce  que  je  dis.  (On  a  misle  bandeau    à  Norah,  Dorothée  s'alla- 

chant  à  eiie,  à  mi-voix.)  Attrape-moi,  Norah,  je  t'en  prie! 

NORAH . 

Pourquoi  ? 

DOROTHÉE. 

Pour  que  je  puisse  attraper  Harold. 

NORAH. 

Tu  m'ennuies! 
A  ce  moment  reviennent,  par  la  droite,  Pelcrm&nn  et  Lia. 

SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  PETERMANN,  LIA,  pais  MiKILS. 

Norah,  les  yeux  bandés,  rencontre  Petermann. 

LES    AUTRES. 

Chut! 

NORAH,    palpant  la  barbe  dj  Petermann. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  La  queue  de  vache  de  Doro- 
thée?... Je  suis  bête.  C'est  papa.  Je  le  reconnais  à  sa  belle barbe  de  bouc. 
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LIA. 

Oh!  Norah! 

NORAH. 

Je  veux  dire  de  patriarche... 

PETERMANN,   souriant. 

Je  préfère  cette  seconde  image. 

DOROTHÉE,    dansant. 

C'est  papa  qui  y  est!  C'est  papa  qui  y  est! 

GEORGES,    présentant  à  Petermann  le  bandeau  que  Norah  vient  d'ôter» 

Monsieur  le  pasteur... 

PETERMANN,    toujours  souriant. 

Mille  regrets,  monsieur;  mais  je  crois  que  le  rôle  de 
spectateur  conviendra  mieux  à  mon  âge... 

N  OR  Ail,    qui  pendant  ce   temps-là    a    vu,  de   loin,   venir   Mikils ,    reprenant 

le  mouchoir  des  mains  de  Georges,  et  se  l'attachant  sur  les  yeux. 

Alors...  (Arrive  le  pasteur   Mikils.  En  le  voyant  approcher,  les  jeunes  gens 

se  font  signe  entre  eux  de  se  taire,  et  font  signe  à  Mikils  de  ne  pas  se  trahir.  Norah 

heurtant  le  pasteur Milkils.)  Ah!  j'en  tiens   Un! 
Elle  lui  passe  longuement  la  maiu  sur  la  barbe  et  sur  tout  le  visage.  Il  sourit 

béatement. 

LIA,    au  supplice;   d'un  mouvement  involontaire. 

Finis  donc,  Norah: 

NORAH. 

Eh  bien,  quoi?  On  a  le  droit  d'explorer.  (e\u  continu.-  se 
trompant  exprès.)  James  ! 

TOUS. 

Non! 
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N  0  R  A  H  ,   de  même. 

Monsieur  Georges. 

TOUS. 

Non. 

NORAH,    ôtant  brusquement   son  bandeau',  et  poussant  un   cri    de  surprise 
très  bien  imité. 

Ah!  pardonnez-moi,  monsieur  le  pasteur...  Je  ne  pouvais 
pas  me  douter... 

MIKILS. 

Il  n'y  a  aucun  mal,  mademoiselle  Norah...  aucun... 
PETERMANX. 

Assez  joué  comme  cela,  mes  enfants.  Vous  êtes  tout  en 

nage...  Et,  au  surplus,  si  je  ne  m'abuse,  le  goûter  est  servi 
et  vous  attend. 

NORAH,   prenant  son  père  par  le  bras. 

Ça  nous  va.  En  route  ! 
Les  autres  suivent. 

PETERMANN. 

Vous  venez,  pasteur  Mikils? 

M I  K  I  L  S . 

Tout  à  l'heure. 
Il  a  fait  signe  à  Lia  qu"il  désire  lui  parler. 

NORAH,   désignant  Mikils  et  Lia. 

Laissons-les  à  leurs  entretiens  spirituels. 



ACTE  PREMIER.  35 

SCÈNE  XIII 

LIA,  MIKILS. 

MIKILS. 

Mademoiselle  Lia,  les  deux  mois  que  je  viens  de  passer 
dans  ma  ville  natale,  halte  trop  brève  entre  mes  études  de 

théologie  et  des  travaux  d'un  ordre  moins  spéculatif,  compte- 
ront assurément  parmi  les  plus  agréables  de  ma  vie.  L'amitié 

que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner,  nos  sérieuses 

conversations,  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  d'accepter,  de 
solliciter  même  ma  collaboration  à  quelques-unes  de  vos 

œuvres  charitables,  n'auront  pas  peu  contribué  à  me  rendre 
précieux  le  souvenir  de  ces  deux  mois.  L'estime  respec- 

tueuse où  je  vous  tiens,  le  cas  extrême  que  je  fais  de  votre 
jugement...  Enfin,  mademoiselle,  il  est  tout  à  fait  nécessaire 
que  je  vous  fasse  un  aveu. 

LIA. 

Parlez  avec  confiance,  monsieur. 

MIKILS. 

Je  doute  que  mon  séjour  à  Vieuchàtel  se  prolonge  encore 
beaucoup.  Le  vénérable  pasteur  Kummermann,  de  Dieppe, 

chargé  d'infirmités  et  de  mérites,  m'a  offert  officieusement 
sa  suppléance,  et  dans  des  conditions,  je  dois  le  reconnaître, 
infiniment  flatteuses... 

LIA. 

Oh!  cela  ne  m'étonne  point. 
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MIKILS,   continuant. 

Mais  il  importe  qu'un  homme  de  ma  profession  ait  un 
foyer  :  la  dignité  même  de  son  attitude  publique  y  est 
intéressée.  Il  est  bon  que  celui  dont  la  vie  doit  être  en 
exemple  à  tous  se  conforme,  en  cela,  à  une  loi  tout 
ensemble  naturelle  et  divine... 

LIA,  naïve. 

Comme  vous  parlez  bien  ! 

MIKILS. 

Je  parle  comme  tout  le  monde. 

LIA,  d'un  ton  pénétré. 

Oh!  non! 

MIKILS,  continuant. 

Le  célibat,  à  peine  admissible  chez  un  homme  adonné  aux 
vaines  occupations  du  siècle,  serait  peu  convenable  à  un 

pasteur...  Bref,  —  et  c'est  où  j'en  voulais  venir,  —  j'ai  des- 
sein de  ne  quitter  Vieuchàtel  qu'accompagné  d'une  femme 

selon  le  cœur  de  Dieu  (Badinant  avec  condescendance.)  et  selon  le 
mien... 

LIA,  radieuse. 

Et  vous  l'avez  choisie? 

MIKILS. 

Oui,  et  dans  cette  maison.  (Lia  porte  sa  main  sur  -on  cœur,  j  Mais, 
avant  de  me  déclarer  à  vos  respectables  parents,  il  faui  que 
je  vous  consulte,  chère  mademoiselle  Lia.  Notre  modeste 

foyer  sera  forcément  un  peu  austère.  L'épouse  d'un  pasteur 
ne  doit  pas  s'attendre  à  une  vie  de  plaisirs  frivoles  et  de 
divertissements  mondains  :  leur  union  doit  conserver  un 

caractère  de  gravité,  et  la  pensée  de  Dieu  ne  doit  pas  être 
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tout  à  fait  absente  même  de  leurs  plus  intimes  épanche- 
ments. 

LIA. 

Je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  que  je  me  passe  très  bien  de 
divertissements;  que  la  pensée  de  Dieu  se  mêle  naturelle- 

ment, et  sans  que  je  m'y  efforce,  à  toutes  mes  actions;  que 
mon  rêve  serait  de  me  dévouer  entièrement  à  celui  que 

j'aimerais,  et  que  tout  mon  bonheur  tiendrait  dans  ma maison. 

MIKILS. 

Oh!  vous,  mademoiselle  Lia,  vous  êtes  à  part  et  au-dessus 
des  autres.  Vous  seriez  parfaite,  dans  quelque  état  crue  vous 
fussiez  engagée  :  mais  il  est  visible  que  Dieu  vous  a  formée 
pour  être  la  grande  sœur,  non  seulement  de  vos  petites 
sœurs,  mais  de  tous  ceux  qui  auraient  besoin  de  vous  ;  et 
non  pour  être  dévouée  à  un  seul,  mais  pour  être  bonne  et 

secourable  à  tous...  Est-ce  que  je  me  trompe? 

LIA,  yasuement  inquiète. 

Mais  oui,  vous  vous  trompez.  Vous  me  placez  trop  haut, 
beaucoup  trop  haut. 

MIKILS. 

Je  ne  vous  y  place  pas,  je  vous  y  vois. . .  Pour  en  revenir 
à  mon  projet,  celle  à  qui  je  songe  a  une  nature  excellente... 

des  principes  que  rien  ne  saurait  entamer...  une  rare  dis- 
tinction morale...  Mais  enfin  elle  est  habituée  à  une  vie... 

très  innocente  sans  doute,  mais  très  gaie,  très  animée.  L'in- 
térieur du  pasteur  Petermann  est  à  la  fois  infiniment  res- 

pectable et  exceptionnellement  joyeux...  Vous  qui  la  con- 
naissez à  fond,  pensez-vous  que,  en  dépit  de  son  étourderie 

apparente,  elle  serait  capable  de  devenir  l'épouse  sérieuse 
dont  j'esquissais  tout  à  l'heure  les  devoirs? 

3 
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LIA. 

Mais  de  qui  parlez- vous  donc? 

MIKILS. 

Au  fait  (plaisantant.)  il  n'est  peut-être  pas  inutile  que  je  vous 
la  nomme...  Je  parle  de  Norah...  de  mademoiselle  Norah, 

veux-je  dire. 

LIA. 

Ah? 

MIKILS,  fin. 

Vous  ne  vous  en  doutiez  pas  un  peu? 

LIA. 

Non. 

MIKILS. 

Il  est  vrai  que  nous  y  avons  mis  un  peu  de  mystère.  C'est 

elle  qui  l'a  voulu.  Même,  elle  me  taquinait  quelquefois  en 
public  pour  détourner  les  soupçons...  Tout  un  petit  roman, 

comme  vous  voyez...  Oui,  Norah  a  beaucoup  d'imagination, 
de  fantaisie.  C'est  une  enfant  gâtée...  Et  je  me  rends  bien 
compte  qu'à  première  vue  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  exac- 

tement la  compagne  qui  me  conviendrait...  Mais,  —je vous 

découvre  ici  toute  ma  faiblesse,  —  c'est  peut-être  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  grâce  libre  et  capricieuse  qui  m'attire  et  me 
séduit  le  plus...  Je  me  dis  qu'elle  égayera  de  sa  vivacité 
piquante  la  maison  du  pasteur;  me  ressouvenant  au  surplus 
par  qui  cette  chère  enfant  fut  élevée,  et  assuré  que  cette 

grâce  légère  d'esprit  et  de  jeunesse  qui  paraît  en  elle  ne 
saurait  servir  que  d'un  voile  brillant  aux  plus  solides  vertus... 
Répondez-moi  franchement,  mademoiselle  :  croyez-vous  que 

j'aie  tort?...  Oui,  vous  le  croyez...  Je  le  lis  dans  vos  yeux... 
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LIA. 

Mais  pas  du  tout!  pas  du  tout!...  Je  suis  seulement  un 
peu...  surprise... 

M I K I LS . 

Mais  vous  ne  me  blâmez  pas?  Vous  ne  trouvez  pas  ce  ma- 
riage un  peu...  singulier? 

LIA. 

Mais  non. 

MIKILS. 

Oh!  que  vous  me  faites  de  bien!...  Je  vais  tout  vous  dire: 

hier,  nous  avons  échangé,  Norah  ef.  moi  (Béat.)  de  solennelles 
et  bien  douces  promesses.  Et  mon  père  doit  venir  aujour- 

d'hui solliciter  de  monsieur  et  madame  Petermann  l'honneur 

d'un  entretien  dont  vous  pressentez  l'objet...  Mais,  je  ne  sais 

pourquoi,  j'avais  besoin  de  votre  approbation...  Vous  ne  me 
lavez  pas  refusée;  et  à  présent,  je  suis  tranquille,  bien 

tranquille...  (on  sonne  à  la  griiie.)  Oh!  mon  Dieu!  serait-ce  déjà 

mon  père?  (il  regarde  à  travers  les  arbres.)  C'est  lui  !  (Une  servante 
ouvre  la  grille  à  un  vieux  n-onsieur  en  cravate    blanche    et    l'introduit  dans  la 

maison.)  Voilà  maintenant  que  j'ai  peur...  Si  vos  parents 

allaient  refuser?...  S'ils  allaient  être  frappés  de  disconve- 
nances, superficielles  à  coup  sur,  mais  qui  enfin  peuvent 

être  tournées  en  objections,  puisque  moi-même  tout  à 
l'heure... 

LIA. 

Oh!  cela  est  peu  probable. 

MIKILS. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Enfant  que  je  suis!...  Mademoiselle 
Lia,  je  ne  peux  pas  demeurer  en  place,  je  ne  peux  pas!... 



40  L'AINEE. 

Écoutez,  je  m'en  vais  sortir  par  la  petite  porte  du  fond  du 
jardin,  et  je  me  promènerai  dans  la  ruelle  en  attendant  le 

résultat  de  l'entrevue...  Avez-vous  la  clef? 

lia. 
Oui,  oui... 

Elle  suit  Mikils  vers  le  fond,  où  elle  disparait  avec  lui. 

SCÈNE  XIV 

JAMES  et  JOSABETH;  puis  GUILLAUME  et  ELSA;  puis 

GEORGES  et  DESDÉMONE;  puis  HAROLD  et  DORO- 
THÉE. 

La  scène  est  vide  un  moment.  Le  jour  baisse.  Chaque  couple  sort  d'une  allée  à  droite, 
traverse  la  scène  et  disparait  dans  une  allée  à  gauche. 

Passent  James  et  Josabeth. 

JOSABETH. 

...  Tout  à  l'heure,  malgré  le  bandeau...  Je  savais  bien  que 
c'était  vous. 

JAMES. 

Et  moi  je  savais  que  vous  le  saviez. 

JOSABETH. 

Vrai?...  Oh!  que  j'ai  honte! 

JAMES. 

Je  sentais  courir  vos  petites  mains...  J'aurais  voulu  que 
cela  durât  toujours...  Et  c'est  là  que  j'ai  compris  que  je 
vous  appartenais. 
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Josabeth  ! 
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JOSABETH. 

JAMES. 

Ils  s'embrassent  et  disparaissent  enlace*. 
Passent  Guillaume  et  Eisa. 

ELSA. 

...  Moi,  j'aimerais  mieux  des  meubles  anglais...  vous 
savez?  en  laqué  vert,  avec  des  petites  galeries  partout...  et 

puis  des  tentures  vert-Nil...  et  puis  aussi  des  papiers  de 
William  Morris. 

GUILLAUME. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère  âme. 

ELSA. 

Vous  verrez  quel  délicieux  petit  nid  je  vous  ferai...  Je  me 

coifferai  en  «  ventre  affamé  »...  et  j'aurai  des  jupes  en  accor- déon avec  des  manches  comme  des  ailes... 

GUILLAUME. 

Eisa! 

ELSA. 

Guillaume  ! 
Ils  s'embrassent  et  disparaissent  enlacés. 

.Passent  Georges  et  Desdémone. 

DESDÉMONE. 

...  Hélas!  ce  sera  bien  difficile, 

GEORGES. 

Pourquoi? 
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DESDÉMONE. 

Parce  que  vous  êtes  catholique. 

GEORGES. 

Je  vous  assure  que  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas. 

DE  S  DF.  M  ONE. 

Oui,  mais  papa? 

GEORGES. 

Le  pasteur  Petermann  trouvera  bien  quelque  accommode- 
ment. 

DESDÉMONE. 

Vous  abjurerez? 

GEORGES. 

Non.  Cela  ne  se  fait  pas.  Mais  ma  religion  ne  vous  gênera 

guère,  allez  ! 

DESDÉMONE. 

Parce  que  vous  n'en  avez  pas.  Vous  êtes  comme  tous  les 
Français.  Croyez-vous  en  Dieu,  seulement  ? 

GEORGES. 

J'y  croirai  si  vous  le  désirez,  ma  chérie. 
Il  la  baise  sur  la  bouche. 

DESDÉMONE. 

Oh  !  monsieur  Georges  !... 

GEORGES. 

Je  vous  ai  fait  mal  ? 
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DESDÉMONE. 

Non...  Et  dire  qu'il  y  a  une  heure  je  ne  vous  avais  jamais 
vu  !... 

Ils  disparaissent  enlacés 

Passent  Dorothée  (douze  ans)  et  Harold  (quinze  ans),  se  tenant  par  la  main. 

DOROTHÉE. 

...Tu  ne  veux  pas  m'embrasser? 

HAROLD. 

Je  n'ose  pas. 

DOROTHÉE. 

Mais  tu  m'embrasses,  des  fois,  devant  mes  sœurs,  devant 
papa  et  maman. 

HAROLD. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi  ? 

HAROLD. 

Je  ne  sais  pas...  Ici,  j'ai  peur... 

DOROTHÉE. 

De  quoi  ? 

HAROLD. 

Si  je  t'embrassais  ici...  la  nuit...  seul...  tout  seul  avec 
toi... 

DOROTHÉE. 

Eh  bien?... 
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HAROLD. 

Je  ne  sais  pas. 

DOROTHÉE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  toujours  à  te  gratter  ? 

HAROLD. 

Rien...  rien... 

DOROTHEE. 

Voyons. 

Elle  déboutonne  le  haut  du  col  d'Harold,  plonrc  la  main  dans  l'ouverture  et  retire une  rose  fanée. 

HAROLD. 

C'est  la  rose  que  tu  m'as  donnée  tantôt...  Je  l'avais  mise 
là...  et,  comme  j'avais  laissé  les  épines... 

DOROTHÉE. 

Tu  m'aimes  donc  ? 

HAROLD. 

Oh  !  oui  ! 

DOROTHÉE. 

Et  tu  seras  mon  mari  ? 

HAROLD. 

Oh  !  oui  ! 

DOROTHÉE. 

Harold  ! 

HAROLD. 

Dorothée  ! 
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DOROTHÉE. 

Écoute...  j'aurai  quinze  ans  dans  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-sept  jours...  Toi,  tu  auras  un  peu  plus  de  dix-huit  ans. 
Alors,  tu  iras  demander  ma  main  à  papa  et  à  maman... 

HAROLD,    en   extase. 

Dans  neuf  cent  quatre-vingt-dix-sept  jours... 
Ils  disparaissent.  A  ce  moment,  M.    et   madame  Pttermann   reconduisent  M.  Mikils 

père  à  la  grille,  avec  force  cérémonies. 

SCÈNE  XV 

M.  et  MADAME  PETERMANN,  LIA  puis  NORAH, 

puis  JOSABETH,  puis  ELSA,  Pu.s  DESDÉMONE, 
puis   DOROTHÉE. 

LIA.    Elle    vient    du    fond    du    jardin   et   s'approche,    pâle    d'angoisse, de  M.  et  de  Madame  Petermann. 

Eh  bien,  mon  père,  consentez- vous  ? 

PETERMANN. 

Tu  savais  donc  que  le  pasteur  Mikils  aimait  Norah  ? 

LIA. 

11  a  eu  la  bonté  de  m'en  faire  la  confidence. 

PETERMANN'  . 

A  la  vérité,  il  ne  me  paraissait  pas  que  Norah,  si  vive,  si 
fantasque,  dût  être  distinguée,  de  préférence  à  mes  autres 

filles,  par  mon  jeune  et  éminent  confrère  ;  et  j'aurais  plutôt cru... 

3. 
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LIA. 

Vous  auriez  eu  tort,  mon  père. 

PETERMANN. 

Mais  Dieu  a  ses  desseins...  qu'il  est  hasardeux  d'entraver, 
fut-ce  en  vertu  de  considérations  inspirées  par  la  prudence 
humaine. 

LIA. 

Enfin,  mon  père,  avez- vous  consenti  ? 

MADAME    PETERMANN. 

Il  fallait  pour  Norah,  si  légère,  un  mari  sérieux,  très 
sérieux.  Pouvions  nous  mieux  trouver? 

XORAH,  survenant. 

Mes  chers  parents! 
Elle  les  embrasse. 

H  A  DAME    P  E  ï  E  il  M  A  N  N  . 

Mais  d'où  sors-tu  ? 
N'ÙRAH. 

J'attendais  dans  ma  chambre,  bien  tranquillement. 

PETERMANN. 

Madame  Petermann? 
11  lui  fail  signe  quil  a  à  lui  parlée 

N  0  R  A  II  ,    Rapprochant  de   Lia. 

Lia?...  Tu  m'en  veux?...  Oui, c'est  vrai,  j'ai  été  un  peu... 
cachottière...  C'est  que  je  l'aimais  tant!  et  j'avais  si  peur 
qu'il  ne  t'aime  !  Tu  comprends?  si  j'y  étais  allée  de  franc 
jeu,  tu  te  serais  peut-être  un  peu  mise  en  frais;  et  tu  as  tant 

d'avantages  sur  moi  qu'il  m'aurait  certainement  lâchée... 
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Tu  vois,  je  te  dis  tout...  Lia,  il  faut  que  tu  m'aimes  tou- 
jours... justement  parce  que  je  viens  d'être  mauvaise  avec 

toi,  et  que  j'aurais  vraiment  le  cœur  trop  gros  si  tu  me 
traitais  comme  je  l'ai  mérité...  Ma  chère  Lia,  pardonne- 
moi  tout  de  suite,  puisque  tu  finirais  toujours  par  me  par- 

donner !... 

LIA,   sprè=  une  lutte  intérieure,  allant  à  Norah  en  l'embrassant. 

Ma  pauvre,  pauvre  Norah!...  Sois  heureuse,  et  surtout, 

—  surtout  !  —  ne  le  rends  pas  malheureux  !  Sois  bonne, 
très  bonne  ;  sois  douce,  patiente,  dévouée,  fidèle  !  Tu  le  dois, 
Norah. 

NORAH,    sanglotant. 

Oui,  oui,  grande  sœur. 

JOSABETH,    venant    de    derrière  la   maison    et    s'approchant   de 
M.  et  de  madame  Petermann. 

Mon  père,  j'ai  une  grosse  confession  à  vous  faire  ;  je  suis 
à  peu  près  sûre  que  vous  l'accueillerez  bien,  car  vous  avez 
toujours  dit  que  vous  laisseriez  vos  filles  se  marier  selon 

leur  cœur.  Et  même  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  sans  doute 
pas  un  secret  pour  vous,  puisque  vous  l'avez  vous-même 
un  peu  préparé  et  autorisé  à  l'avance...  Enfin,  mon  père,  je 
viens,  —  sauf  votre  approbation  définitive  et  celle  de  ma 
mère,  —  de  me  fiancer  à  James. 

ELSA,  venant  derrière  Josabeth 

Moi,  à  Guillaume. 

DESDÉMO  NE,    venant  derrière  Eisa. 

Et  moi,  à  M.  Georges. 

PETERMANN. 

Déjà! 
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JOSABETH,   ELSA  et  DESDÉMONE,  les  mains  jointes. 

Mes  chers  parents!... 

DOROTHÉE,   venant  derrière  Desdémone. 

Mon  cher  papa  et  ma  chère  maman... 

LÏA. 

Toi  aussi  1 
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Cinq  ans  après.  Chez  le  pasteur  Petermann.  Un  salon  très  simplement 
meublé.  Au  fond,  porle  vitrée  donnant  sur  un  jardin.  Portes  à  droite  et  à 
gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PETERMANN,  MADAME  PETERMANN 

PETERM  A N  N  ,  assis  Jan>  un  fauteuil,  prés  de  la  fenêtre,  à  madame  P.  lermann 

qui  entre. 

Tenez,  voici  des  lettres  de  vos  filles.  Elles  vont  bien, 

grâce  à  Dieu.  Leurs  enfants  aussi.  Josabeth,  notre  Gene- 
voise, dit  que  James  est  très  demandé  pour  les  portraits 

depuis  son  succès  à  la  dernière  exposition.  Eisa  nous  écrit 

qu'ils  n'ont  pas  encore  bougé  de  Lausanne  où  Guillaume 

est  retenu  par  la  préparation  de  son  cours  de  l'an  prochain. 
Toutes  deux  ajoutent,  dans  un  post-scriptum  un  peu  mysté- 

rieux, que,  toutefois,  nous  les  verrons  peut-être  plus  tôt 
que  nous  ne  pensons.  Quant  à  nos  Parisiens,  Desdémone  et 

Georges,  ils  se  trouvent  très  bien  de  leur  séjour  dans  l'En- 
gadine.  Ils  repasseront  par  Vicuchâtel  pour  retourner  à  Pa- 

ns... Mais  voici,  en  outre,  une  dépêche  qui  n'a  pas  laissé 
de  me  causer  quelque  surprise. 

11  lui  tend  un  télégramme. 
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MADAME  PETERMANN,   lisant. 

«  Arrivons  tous  deux  à  Vieuchâtel  ce  soir.  Vous  em- 

brasse. —  No  r  a  h.  »  La  dépêche  vient  de  Paris;  ils  Font 
envoyée  en  route.  Il  faut  donc  que  leur  départ  ait  été  tout 
à  fait  improvisé...  Un  si  long  voyage!  Et  elle  nous  écrivait» 

dans  sa  dernière  lettre,  qu'ils  ne  pourraient  venir  cette 
année...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Mon  ami,  je  crains un  malheur. 

PETERMANN. 

Quel  malheur  voulez-vous?...  Norah  a  toujours  été  une 
personne  de  décision  rapide;  et  je  la  reconnais  bien  là... 
La  surprise  est,  en  tout  cas,  agréable,  et  nous  recevrons 
ces  chers  enfants  de  notre  mieux. 

MADAME   PETERMANN. 

Hélas,  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Notre  nouveau  logis  est 
humble  et  étroit.  Un  de  mes  chagrins  est  de  ne  pouvoir 

réunir  autour  de  nous  nos  filles,  nos  gendres  et  nos  petits- 
enfants.  Où  est  notre  grande  et  commode  maison,  et  notre 
beau  jardin  du  bord  du  lac? 

PETERMANN. 

Nous  y  étions  trop  heureux,  ma  femnie.  Cela  ne  pouvait 

durer,  voyez- vous;  le  temps  de  notre  épreuve  terrestre  nous 
eût  été  vraiment  trop  doux  à  passer...  Mais  le  diable  veil- 

lait. J"ai  obéi,  me  croyant  en  cela  bon  père  de  famille,  à  des 
pensées  de  lucre,  et  j'en  ai  été  puni  par  la  perte  presque 
totale  de  ces  biens  trompeurs  que  j'avais  voulu  accroître sans  travail. 

MADAME   PETERMANN. 

Oui,  ce  krack  des  mines  d'argent...  Ah!  ça  été  dur... 

Que  n'avons-nous  écouté  ce  digne  M.  Dursay  !  Il  nous  l'avait bien  dit... 
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PETERMANN, 

N'y  pensons  plus,  mon  amie;  et  remercions  plutôt  Dieu 
que  ce  désastre  ne  soit  survenu  qu'après  le  mariage  de 
quatre  de  nos  filles. 

MADAME  PETERMANN. 

Vous  excellez,  mon  ami,  à  découvrir  en  toutes  choses  le 
côté  encourageant. 

PETERMANN. 

C'est  une  habitude  à  prendre.  Je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé.  Dieu  a  donné  à  quatre  de  nos  filles  des  maris  excel- 

lents, dont  trois  connaissent  et  servent  Dieu,  et  dont  le 

quatrième  (c'est  Georges  que  je  veux  dire)  n'en  est  du 
moins  éloigné  par  aucune  malice  de  cœur...  Et  nos  mal- 

heurs nous  ont  fait  un  nouvel  ami...  Quel  excellent  homme 
que  ce  M.  Millier,  notre  honoré  syndic! 

MADAME   PETERMANN. 

Oui,  c'est  lui  qui  nous  a  loué  cette  petite  maison,  et  à 
des  conditions  vraiment  amicales.  C'est  lui  qui  a  fait  obte- 

nir à  Lia  cette  place  d'institutrice  dans  une  des  écoles  de la  ville... 
» 

PETERMANN. 

Nous  lui  devons  beaucoup.  Et  ses  manières  sont  si  obli- 
geantes! si  simplement  cordiales! 

MADAME   PETERMANN. 

Avez-vous  remarqué  que  ses  visites  sont  de  plus  en  plus 

fréquentes?  et  qu'il  les  fait  généralement  à  l'heure  où  Lia 
rentre  de  son  école? 

PETERMANN. 

C'est,  ma  foi,  vrai.  Est-ce  que  vous  croyez?... 
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MADAME   PETERMANN. 

Hé!  hé! 

PETERMANN. 

Quel  âge  a-t-il 

MADAME   PETERMANN. 

Guère  plus  de  cinquante  ans,  je  pense. 

PETERMANN. 

Et  Lia  trente...  Mon  Dieu,  à  la  rigueur...  Ce  serait  pour 
la  pauvre  enfant  une  chance  inespérée. 

MADAME    PETERMANN. 

Oh!  n'allons  pas  si  vite.  Je  ne  vous  communique  qu'une 
impression...  Au  reste,  je  ne  suis  pas  très  sûre  que  le 

mariage  soit  la  vocation  de  Lia...  Lia  n'a  jamais  éprouvé  le 
besoin  d'une  affection  unique,  exclusive,  d'un  foyer  qui  ne 
soit  à  elle.  C'est  une  âme  heureuse  de  se  dévouer  à  tous  : 
à  ses  parents,  à  ses  sœurs,  à  des  petits  enfants,  à  des  pau- 

vres... De  grandes  vertus,  une  exactitude  ponctuelle  à  rem- 
plir tous  ses  devoirs,  —  et,  avec  cela,  une  certaine  froideur 

foncière  :  voilà  Lia. 

PETERMANN. 

Comme  vous  la  connaissez  bien  ! 

MADAME   PETERMANN. 

Si  donc  je  me  trompais  sur  les  intentions  de  M.  Minier, 
même  alors  je  ne  serais  point  en  peine  de  votre  fille  aînée. 

C'est  Dorothée  qui  m'inquiète.  Ses  bizarreries  d'humeur, 
ses  silences  coupés  de  gaietés  nerveuses,  sa  façon  amère  de 
prendre  les  choses... 
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PETERMANN. 

Ne  croyez-vous  pas  que  le  mariage  d'Harold  Cruchod  a 
été  pour  elle  une  grosse  déception? 

MADAME    PETERMANN. 

Oh!  elle  ne  pouvait  compter  sérieusement  sur  Harold, 

qu'elle  n'avait  plus  revu  depuis  trois  ou  quatre  ans.  Mais 
il  est  possible  que  ce  mariage  lui  ait  fait  sentir  plus  vive- 

ment sa  condition  de  fille  sans  dot,  et  l'isolement  qui  a 
succédé  pour  elle  à  l'animation  et  aux  joyeuses  assemblées 
d'autrefois.  La  maison  est  triste  aujourd'hui.  N'étaient  les 
visites  de  M.  Mùller  et,  çà  et  là,  de  M.  Dursay,  nous  ne 

venions  personne...  C'est  un  régime  austère  pour  une 
enfant  de  dix-sept  ans... 

PETERMANN. 

J'entends  vos  filles. 
Lia  et  Dorothée  entrent  par  la  droite,  en  causant. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LIA,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,   à  Lia. 

Je  t'assure  qu'il  était  là  !  Je  l'ai  parfaitement  vu  derrière 
ses  persiennes. 

MADAME    PETERMANN. 

Qui  donc? 
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LIA. 

Moi,  je  n'ai  rien  vu  du  tout. 

DOROTHÉE. 

Parce  qu'il  s'est  retiré  vite  au  moment  où  tu  regardais  de 
son  côté. 

Mais  qui' 

MADAME  PETERMANN. 

DOROTHEE. 

M.  .Millier,  notre  respectable  syndic.  Lia  était  venue  me 
chercher  à  mon  cours  en  sortant  de  son  école.  Alors  nous 

avons  pris  la  rue  de  M.  Mùller;  et,  en  passant  sous  ses 

fenêtres,  j'ai  vu  à  travers  les  persiennes,  je  vous  le  répèle, 
la  grosse  face  de  M.  le  syndic  qui  guettait  Lia. 

LIA. 

Qui  me  guettait?  Il  pouvait  se  trouver  là  par  hasard.  Ou 

bien  il  s'amusait  à  regarder  les  gens  qui  passaient,  pour  le 
plaisir  de  les  voir  passer.  M.  Muller  doit  aimer  les  diver- 

tissements tranquilles. 

DOROTHÉE. 

Enfin,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  soit  amoureux  de 
toi? 

LIA. 

Tout  de  même,  Dorothée,  tu  me  vieillis  un  peu  trop. 

DOROTHÉE. 

Tu  as  bien  tort  de  réclamer.  M.  Muller  n"est  pas  si  vieux; 
il  n'est  point  ridicule,  puisqu'il  est  riche;  il  est  bonhomme, 
et  une  femme  ferait  de  lui  tout  ce  qu'elle  voudrait.  N'est-ce 
pas,  maman? 
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MADAME   PETERMANN. 

Peut-être,  mon  enfant  ;  mais  tu  as  une  façon  de  considérer 
le  mariage... 

DOROTHÉE. 

Que  voulez- vous,  ma  mère?  Nous  ne  pouvons  plus,  Lia  et 

moi,  mettre  beaucoup  de  poésie  dans  cette  affaire-là  :  nos 
moyens  ne  nous  le  permettent  pas.  Il  ne  faut  pas  compter 

qu'un  jeune  homme  nous  prenne,  Lia  pour  ses  beaux  yeux 
et  moi  pour  mes  vertus.  Nous  avons  beau  être  charmantes, 
chacune  à  notre  façon,  les  hommes  sont  tellement  idiots 
que  nous  avons  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de 

mourir  vieilles  filles;  et  notre  centième  chance  est  d'être 
épousées  par  quelque  veuf  un  peu  plus  que  mûr  ou  par 

un  vieux  garçon  comme  M.  Millier.  Et  puisque  celui-là  a 

beaucoup  d'argent  et  ne  paraît  avoir  aucune  malice,  je 
trouve  Lia  bien  dégoûtée. 

PETERMANN. 

N'était  la  forme,  qui  manque  un  peu  de  convenance  et 
de  mesure,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vient  de  dire  cette 
enfant. 

MADAME   PETERMANN. 

C'est  aussi  mon  avis,  Lia. 

LIA. 

Hé,  ma  mère,  pourquoi  nous  embarrasser  de  tout  cela? 
Est-ce  que  je  me  plains?  Est-ce  que  je  réclame  contre  la 
destinée?  Est-ce  être  dégoûtée,  comme  le  dit  cette  petite, 

que  de  se  contenter  de  la  vie  qu'on  a?  Il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  qu'une  fille  se  marie.  Ce  n'est  pas  pour  elle  un 
devoir,  que  je  sache.  Et  même  on  peut  dire  que,  lorsqu'elle 
en  a  passé  l'âge,  elle  a  généralement  des  raisons  de  ne  pas 
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le  regretter;  car,  souvent,  les  occasions  manquées  lui  ont 

appris  à  connaître  les  hommes...  Je  ne  suis  pas  malheu- 

reuse; je  vous  ai;  j'ai  deux  neveux  et  une  nièce  pour  qui 

je  tricote  des  brassières  et  de  petits  jupons;  j'ai  ma  classe 
qui  m'intéresse.  Toutes  mes  heures  sont  occupées  :  c'est 
comme  un  réseau  d'habitudes  qui  enveloppe  et  protège  ma 
vie  intérieure...  Être  vieille  fille  n'est  triste,  après  tout,  que 
si  l'on  se  fait  une  idée  délicieuse  du  mariage  :  ce  n'est  pas 
mon  cas...  Enfin,  je  suis  résolue  à  ne  pas  souffrir  inutile- 

ment, et  pour  cela  je  me  retranche  les  illusions,  même 

modestes.  De  grâce,  laissez-moi  mon  repos,  mon  cher  repos! 

DOROTHÉE. 

Oh!  toi,  tu  vis  d'un  rêve,  d'un  souvenir... 
LIA. 

Je  ne  comprends  pas. 

DOROTHÉE. 

Tu  comprends  très  bien.  Mais  moi  qui  n'ai  pas  de  souve- 
nir... et  à  qui  d'ailleurs  ça  ne  suffirait  pas  comme  nourri- 

ture... je  veux  un  mari;  et  je  vous  préviens  tous  que  je 
pars  en  chasse. 

MADAME   PETERMANN. 

Tu  as  dix-sept  ans,  Dorothée  :  tu  as  le  temps  d'attendre. 
DOROTHÉE. 

Attendre?  Ce  serait  une  faute,  'puisque  mes  dix-sept  ans sont  ma  meilleure  arme... 

UNE  TOUTE  PETITE   BONNE,   entrant  par  la  droite. 

C'est  M.  Muller. 

DOROTHÉE. 

J'en  étais  sûre. 
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MADAME    PETERMANN. 

laites  entrer. 

LIA. 

Je  vais  m'occuper  du  dîner,  ma  mère. 
Elle  sort  par  la  gauche. 

DOROTHÉE. 

Grande  poltronne! 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  moins  LIA;  MULLER. 

MULLER,    il  entre  par  la  droite. 

Monsieur  et  madame  Petermann,  je  suis  votre  serviteur. 
Bonjour,  Dorothée. 

DOROTHÉE,  tristement. 

Bonjour,  monsieur  Muller. 

MULLER. 

Et  ça  va  bien,  petite? 
Il  lui  tapote  paternellement  la  joue. 

DOROTHÉE,    se  reculant. 

Très  bien,  monsieur  Muller. 

MULLER,    embarrassé. 

Vous  devez  être  surpris  de  me  voir,  monsieur  le  pasteur? 
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PETERMANN. 

Mais...  pas  trop,  monsieur  le  syndic;  car,  grâce  à  Dieu, 
vous  voulez  bien  nous  honorer  de  temps  en  temps  de  vos 
bonnes  visites. 

MULLER. 

Je  voulais  dire  que  vous  ne  vous  attendiez  peut-être  pas... 

Enfin,  monsieur  le  pasteur,  je  viens  aujourd'hui  pour  un 
entretien  sérieux... 

J'ai  compris. 

DOROTHEE. 

Elle  sort  par  la  porte  du  fon-L 

SCENE  IV 

Les  Mêmes,  moins  DOROTHÉE. 

.MULLER,    toujours  embar:..      . 

Dorothée  paraît  toute  triste...  Elle  si  vive  d'habitude  et 
qui  aime  tant  à  me  taquiner... 

PETERMANN. 

Elle  était  très  gaie  tout  à  l'heure... 

MADAME   PETERM., 

Elle  est  dans  l'âge  ingrat,  vous  savez? 

MULLER. 

Et...  mademoiselle  Lia  n'est  pas  ici? 
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M  A  D  A  ME    PETE  R  M  A  N  N  , 

Elle  est,  je  pense,  à  la  cuisine...  Vous  comprenez,  nous 

n'avons  qu'une  toute  petite  servante  pas  très  habile.  Lia  est 
obligée  de  s'occuper  de  bien  des  choses. 

MULLER. 

Sans  doute...  Mademoiselle  Lia  est  une  personne  accom- 
plie... 

MADAME    PETERMANN. 

Oui,  c'est  une  brave  enfant. 

MULLER. 

Dites  une  femme  supérieure;  une  personne  qui...  enfin 

une  créature  d'élite...  oui,  c'est  bien  le  mot...  (se  lançant.)  Je 
me  dis  souvent  que  celui  dont  elle  serait  la  compagne  ne 
serait  pas  à  plaindre. 

MADAME    PETERMANN. 

Lia  ne  pense  plus  à  cela,  monsieur  le  syndic. 
Pendant  ces  répliques  et  les  suivantes,  Petermann,  silencieux,  sourit  avec  une  béatitude 

croissante. 

MULLER. 

On  devrait  toujours  se  marier  jeune,  madame  Petermann. 

MADAME   PETERMANN. 

Oh!  Lia  est  résignée,  et  depuis  longtemps. 

MULLER. 

Je  ne  parle  pps  d'elle,  mais  de  moi...  Il  vient  un  moment 
où  les  vieux  garçons  ont  tort...  On  se  sent  tout  seul  à  l'âge 
où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  compagnie;  l'estomac  est 
moins  bon,  les  rhumatismes  commencent  à  vous  travailler. 
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MADAME    PETERMANN. 

Mais  vous  semblez  jouir  d'une  santé  parfaite,  monsieur  le 
syndic. 

MULLER. 

Oh!  certainement,  certainement.  Et  puis,  je  vous  prie  de 

croire  que  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  de  cet  ordre  que 
je...  Je  me  suis  mal  fait  comprendre...  Je  voulais  dire  seu- 

lement que  si,  à  ce  tournant  de  l'âge,  on  rencontrait,  non 
pas  une  toute  jeune  fille,  bien  sûr...  mais  une  personne  rai- 

sonnable, sans  fortune,  mûrie  par  les  épreuves...  dont  on 

serait  heureux  d'assurer  l'avenir...  et  qui,  elle-même,  n'au- 

rait pas  le  droit  de  se  montrer  trop  exigeante  quant  à  l'âge 
et  aux  qualités  physiques  de  celui  qui...  Quoique,  à  vrai 

dire,  à  cinquante  ans,  on  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  vieil- 
lard... Mais  enfin... 

ETERMANN. 

Monsieur  le  syndic,  voulez-vous  permettre  à  votre  vieux 

pasteur  de  vous  venir  en  aide?  Il  est  écrit  dans  l'Évangile 
de  Mathieu  qu'il  ne  faut  point  s'embarrasser  de  serments, 
mais  se  contenter  de  dire  :  «  cela  est  »  ou  «  cela  n'est  pas  ». 
L'apôtre  aurait  pu  ajouter  que,  lorsqu'on  a  à  exprimer  une 
pensée  honnête  et  droite,  il  ne  se  faut  pas  embarrasser  de 
périphrases,  mais  il  faut  dire  simplement  :  «  Voici  la 
chose  »,  car  cette  simplicité  convient  aux  enfants  de  Dieu. 

MULLER. 

Parbleu  !  monsieur  le  pasteur,  vous  avez  raison  et  vous 

me  mettez  à  l'aise...  Si  je  vous  demandais  la  main  de  made- 
moiselle Lia,  que  répondriez- vous  ? 

PETERMANN. 

Que  je  me  tiens  honoré  de  votre  demande,  monsieur  le 
syndic,  et  que  je  la  transmettrai  bien  volontiers  à  ma  fille. 
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MULLER,    se  levant. 

A  la  bonne  heure!  Et  quand  m'autorisez-vous  à  venir 
chercher  la  réponse? 

MADAME    PETERMANN. 

Mais...  demain,  par  exemple. 

PETERMANN. 

Ou  ce  soir. 

MULLER. 

Ou  tantôt? 

PETERMANN. 

Si  vous  voulez. 

MULLER. 

Ouf!  ça  va  mieux...  Madame...  Mon  cher  pasteur... 
Il  sort  par  la  droite,  reconduit  par  If.  et  madame  Petermann. 

SCÈNE  V 

PETERMANN,  MADAME  PETERMANN. 

PETERMANN,  ouvrant  la  porte  de  gauche. 

Lia!  veux-tu  venir? 

LIA,  *duns  la  coulisse. 

Voici,  mon  père. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LIA, 

LIA. 

Qu'y  a-t-il? 

PETERMANN. 

11  y  a  que  M.  Mùller  demande  ta  main. 

LIA. 

Ah? 

PETERMANN. 

Eh  bien? 

LIA,    tranquille. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas...  enivrant.  Mais  M.  Miiller  est  un 
honnête  homme;  il  a,  comme  on  dit,  une  situation;  j'ai  de 
l'amitié  pour  lui.  Je  réfléchirai. 

PETERMANN. 

Cela  s'entend.  Mais  c'est  qu'il  doit  venir  tantôt  chercher 
ta  réponse. 

MADAME    PETERMANN. 

Ah!  mon  Dieu,  et  moi  qui  oubliais  que  le  pasteur  Mikils 
et  ta  sœur  nous  arrivent  ce  soir.  Voilà  bi  n  des  affaires  dans 

la  même  journée! 
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LIA,   troublée. 

Le  pasteur  Mikils  et  Norah  arrivent  ce  soir? 

MADAME    PETER  MANN. 

Voici  la  dépêche  de  Norah. 

LIA. 

Ils  auraient  pu  prévenir  plus  tôt. 

PETERMANN,    à   Lia. 

Cette  fois,  du  moins,  ils  ne  te  manqueront  pas.  Tu  dois 
être  contente  ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  tu  ne  les  as  pas  revus 
depuis  leur  mariage. 

LIA. 

C'est  vrai,  je  ne  les  ai  pas  revus. 
MADAME    P  E  T  E  R  M  A N  N . 

La  première  fois  qu'ils  sont  venus  à  Yieuchâtel,  tu  as  été 
retenue  à  Genève  par  la  coqueluche  de  ton  filleul.  La  seconde 
fois,  tu  étais  en  excursion  avec  Guillaume  et  Eisa,  et  tu  as 

été  arrêtée  huit  jours  par  une  foulure.  C'a  été  comme  un 
l'ait  exprès. 

LIA,    énigmalique. 

Oui...  un  fdit  exprès. 

MADAME    PETERMANN. 

Ils  ne  nous  disent  pas  par  quel  train  ils  arrivent...  Vous 

verrez  qu'ils  tomberont  ici  juste  au  moment  où  ce  bon 
M.  Mûller... 

LIA. 

Pauvre  homme!...  Écoutez,  mes  chers  parents,  je  vous  ai 

demandé  tout  à  l'heure  le  temps  de  la  réflexion  :  en  réalité, 
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c'est  tout  réfléchi.  Je  suis  touchée  de  la  démarche  de  M.  Mûl- 

ler.  Mais  je  ne  l'épouserai  pas. 
PETERMANN. 

Que  dis-tu,  mon  enfant?  (coup  de  sonnette  au  dehors.)  Songe  que 

ce  parti  est  honorable,  avantageux,  inespéré... 

MADAME    PETERMANN. 

Et  que,  à  moins  d'une  répugnance  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre... 

LA    PETITE    BONNE,  chargée  de  valises,  entrant  parla  droite. 

C'est  monsieur  et  madame  Mikils. 
Elle  sort. 

LIA. 

Pas  un  mot  de  tout  cela  devant  eux,  je  vous  en  conjure. 

PETERMANN. 

Mais  quelles  raisons  donnerai-je  à  M.  Millier?... 
LIA. 

Celles  que  vous  voudrez. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  MIKILS,  NORAIÏ. 

NORAH. 

Papa  !  maman!   (Embrassades.  Avec  une  nuance  de  crainte.)  Lia 

Lia  l'embrasse  sur  le  front  ;  Norah  embrasse  Lia  sur  les  deux  joues. 
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MIKILS,    il  paraît  très  préoccupé. 

Chers   parents...    (il  serre   la  main  du  pasteur   et    embrasse  madame 

petermann.)  Ma  chère  Lia... 

MADAME    PETERMANN. 

Mais  quelle  surprise  !  Si  encore  nous  avions  su  l'heure  de votre  arrivée... 

NORAH. 

Nous  ne  savions  pas  nous-mêmes...  Gela  m'a  prise  tout 
d'un  coup.  Un  besoin  de  vous  revoir,  de  revoir  le  pays  ;  une 
envie  soudaine,  irrésistible... 

MADAME   PETERMANN. 

Une  envie,  Norah?...  Est-ce  que?...  Il  serait  temps,  mon 
enfant,  après  cinq  ans  de  mariage... 

MIKILS,    embarrassé  et  niais. 

Oh  !  non...  ce  n'est  pas  cela. 

NORAH. 

D'ailleurs,  la  santé  de  mon  mari  laisse  à  désirer  depuis 
quelque  temps,  et  nous  avons  pensé  que  ce  voyage  lui  ferait 
du  bien. 

MADAME   PETERMANN,    examinant  Mikils. 

C'est  vrai,  il  n'a  pas  très  bonne  mine. 
PETERMANN. 

Je  suis  sûr  que  vous  vous  surmenez,  mon  ami. 

MIKILS. 

Mais  non,  mais  non 
4. 
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MADAME   PETERMANN. 

Voulez- vous,  mes  enfants,  que  je  vous  conduise  d'abord  à 
votre  chambre  ? 

KORAH,   prenant  sa  mère  à  part. 

Ah!  maman,  un  détail...  Pouvez-vous  nous  faire  deux 
lits  séparés?...  Oui,  cela  est  recommandé  à  Auguste... 
A  cause  de  ses  étouffements...  oh  !  rien  de  grave... 

MIKILS. 

Un  matelas  jeté  dans  un  coin  me  suffira,  chère  madame 
Petermann. 

MADAME   PETERMANN. 

Je  ferai  ce  qui  vous  plaira...  Mais  vous  m'inquiétez, 
Auguste...  Si  vous  voulez  me  suivre? 

NORAH. 

Et  Dorothée?  Où  est  Dorothée? 

MADAME    PETERMANN. 

Au  fait... 

LIA. 

Dorothée  a  ses  papillons  noirs.  Elle  doit  être  dans  sa 

tonnelle,  au  fond  du  jardin  ..  C'est  là  qu'elle  s'amuse  à  être 
triste. 

PETERMANN,   à  Mikils  qu'il  voit  encombré  de  valises  et  de  paquets. 

Permettez,  mon  cher  ami... 

II  s'empare  d'un  tout  petit  sac  et  sort  par  la  gauche  avec  Mikils et  madame  Petermann. 

NORAH. 

Je  vous  rejoins...  Mais  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à 
Lia...  Et  même,  je  vous  serai  reconnaissante  de  ne  pas  inter- 

rompre trop  tôt  notre  tête-à-tête... 
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SCÈNE  VIII 

LIA,  NORAII. 

LIA. 

Tu  ne  veux  pas  voir  Dorothée  ? 

NORAII. 

Laissons  Dorothée  où  elle  est,  et  causons...  Lia,  ma  chère 

Lia,  es-tu  toujours  ma  grande  sœur  et  ma  petite  mère? 

Tu  m'as  pardonné  jadis,  oui;  mais  tu  as  beau  être  parfaite, 
pardonner  n'est  pas  oublier,  même  pour  toi...  Lia,  m'aimes- 
tu  encore  un  peu? 

Je  t'écoute,  Norah. 

LIA. 

NORAII, 

Mon  mari  n'est  pas  malade,  et  je  ne  mourrais  nullement 
d'envie  de  venir  ici.  C'est  lui  qui  m'a  amenée...  de  force. 

LIA. 

Et  pourquoi  ? 

NORAH,    tranquillement. 

Parce  que  je  l'ai  trompé. 
LIA. 

Tu  dis? 
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NORAH. 

Je  dis  :  parce  que  je  l'ai  trompé. 
LIA. 

Mais  comment? 

NORAH. 

Dame  !  il  n'y  a  pas  deux  manières. 
LIA. 

Voyons,  Norah,  ou  tu  deviens  folle,  ou  tu  te  moques  de 
moi.  Toi?  Tu  as... 

NORAH. 

Oui,  moi,  oui.  Ce  que  je  dis  est  pourtant  assez  clair. 

LIA. 

Et  tu  me  dis  cela...  presque  tranquillement? 

NORAH. 

Comment  veux-tu  que  je  te  le  dise  ?  Avec  de  grandes 
phrases?  Ou  avec  des  larmes  et  des  sanglots?...  Oh!  ce 

n'est  pas  que  je  sois  fière  de  ce  que  j'ai  fait,  au  moins. 
LIA. 

C'est  encore  heureux. 

NORAH. 

Enfin...  j'ai  eu  un  amant,  voilà  le  fait.  Qui?  Dans 
quelles  circonstances?  Cela  ne  t'intéresserait  pas  ou  te 
scandaliserait...  Mais  mon  mari  l'a  su,  et  il  en  a  eu  des 
preuves...  oh!  non  pas  la  seule  preuve  sans  réplique,  celle 
qui  consiste  à  voir  de  ses  yeux...  mais  des  preuves  très 

convaincantes,  même  pour  lui...  quoiqu'il  ne  fût  guère 
méfiant,  le  pauvre  garçon. 
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LIA,   tout  à  bod  étonnement  douloureux. 

Toi,  Norah  !  Toi  ! 

NORAH. 

Je  te  fais  du  chagrin,  ma  bonne  Lia  ? 
Elle  veut  lui  prendre  les  mains. 

LIA. 

Laisse-moi,  Xorah  !  laisse-moi  !  Car  tu  me  ferais  horreur 

s'il  n'y  avait  ici,  mêlée  à  l'odieux  de  ton  aventure,  une 
ironie  charmante.  Ah  !  ah  !  ah  !  tu  l'adorais,  tu  lui  faisais 
les  yeux  blancs,  tu  confiais  tes  soupirs  à  ton  journal  ;  et 

pour  l'avoir  tu  as  tout  fait  :  tu  l'as  enveloppé  de  tes  ruses 
de  fausse  innocente,  et  tu  m'as  menti,  et  tu  m'as  trahie,  et 

tu  me  l'as  presque  volé...  Et,  quand  tu  l'as,  voilà  ce  que  tu 
en  fais  !...  Et  moi,  naïve,  qui  songeais  :  «  Mon  Dieu  !  puis- 

qu'elle l'aime,  tout  est  bien.  Cet  amour  la  rendra  meilleure; 

et  quant  à  lui,  son  bonheur  n'est  pas  trop  payé  de  mon 
délaissement.  »  Et  je  me  faisais  un  crime  de  mes  tristesses; 
et  pendant  cinq  ans  je  vous  ai  évités,  sans  doute  parce  que 
je  craignais  de  souffrir  en  vous  voyant,  mais  surtout  parce 

que  je  voulais  t'épargner  jusqu'à  l'ombre  d'une  inquiétude, 
ou  d'un  souvenir  qui  eût  ressemblé  à  un  remords...  Et  ainsi 
ta  faute  n'est  pas  seulement  horrible  en  elle-même  :  elle  ri- 

diculise, elle  bafoue  mes  scrupules  et  ma  résignation,  et 
rend  grotesques  à  mes  propres  yeux  cinq  années  de  ma  triste 

vie...  Ah  !  ma  pauvre  petite  !  j'aurais  dit  autrefois  que  c'est 
abominable  :  mais  je  suis  devenue  philosophe  en  vieillis- 

sant, j'ai  appris  pas  mal  de  choses,  et  je  dis  que  la  vie  est vraiment  bien  curieuse  ! 

NORAD. 

Ah  !  oui. 
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LIA. 

Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Défends-toi!  Dis  quelque  chose! 
Essaye  au  moins  de  me  faire  croire  que  tu  as  une  excuse. 

iNORAH,    tranquille. 

J'en  ai  une,  mais  qui  ne  te  paraîtra  pas  bonne,  parce  que, 
vois-tu,  Lia,  nous  sommes  excessivement  différentes...  11  ne 

faut  pas  croire  que  moi  non  plus  j'aie  été  heureuse...  Il 
était  trop  grave,  trop  empesé,  trop  solennel...  Ne  se  dccra- 
vatant  jamais,  jamais  entends-tu  ?  ...  et  ennuyeux  !  ah!  si 

ennuyeux  !...  Ma  chère,  c'était  à  devenir  folle!...  Et  puis, 
aussitôt  que  j'ai  été  libre,  hors  de  l'influence  d'ici...  j'ai 
senti  en  moi  une  rage  d'amusement...  et  peut-être  bien  aussi 
de  révolte...  Oui...  surtout  dans  la  saison  des  étrangers... 

J'en  suis  maintenant  un  peu  revenue...  trop  tard...  C'était 
sans  doute  une  réaction  contre  le  milieu,  comme  on  dit,  où 

j'avais  été  élevée...  Pas  drôle,  ce  milieu-là  ;  tu  ne  t'en  rends 
pas  compte,  toi  Lia  ? 

LIA. 

Cela  c'est  mon  affaire...  Mais...  qu'êtes-vous  venus  faire 
ici? 

NORAH. 

Ah  !  voilà!...  Tu  comprends  que  mon  mari,  dans  sa  posi- 
tion, ne  pouvait  pas  provoquer  son  rival,  ni  divorcer,  ni 

faire  aucune  des  bêtises  que  font  les  autres  maris... 

LIA. 

Je  ne  le  vois  pas  bien,  en  effet... 

NORAH. 

Le  pauvre  ami  ne  savait  quel  parti  prendre  :  et  jet'assure 
que  j'étais  moi-même  touchée  de  son  embarras. 
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LIA,  désolée,  mais  avec  sourde  envie  de  rire. 

Norah  ! 

NORAH. 

D'autre  part,  il  m'adore  toujours... 
LIA. 

C'est  d'un  excellent  cœur... 

NORAH. 

Et  il  brûle  dans  le  fond  de  me  pardonner...  Seulement  sa 

dignité  l'empêchait  de  me  pardonner  tout  de  suite.  Il  fallait 
que  quelqu'un  l'y  contraignit  en  lui  remontrant  que  c'était son  devoir. 

LIA. 

Et  c'est  cette  contrainte  charitable  qu'il  est  venu  chercher ici? 

N  0  R  A  H  . 

Justement.  Et  puis,  il  a  des  idées  à  lui,  des  idées  bibli- 
ques et  patriarcales...  Il  faut  te  dire  que,  tous  ces  derniers 

jours,  il  n'a  pas  cessé  de  piocher  les  Écritures...  Et  alors  il 
a  trouvé  ça,  de  m'amener  à  papa,  au  chef  spirituel  de  la 
famille,  pour  qu'il  me  juge  et  qu'il  décide  de  moi.  Heureu- 

sement je  lui  ai  fait  promettre  de  ne  pas  parler  avant 
demain... Et  cette  nuit,  comme  il  craint  les  tentations...  tu 

as  entendu  l'histoire  du  matelas  dans  un  coin?...  Mais  je  te 
dis  là  des  choses...  J'oublie  que  je  parle... 

LIA. 

A  une  vieille  fille,  Norah. 

NORAH. 

Le  jugement  de  papa,  je  n'en  suis  pas  en  peine.  Papa 
dirait  :  «  Mon  gendre,  Dieu  vous  ordonne  de  garder  votre 
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femme.  »  Mais  il  ne  faut  pas  que  papa  ni  maman  sache 
mon  aventure.  Ça  les  démolirait,  les  pauvres  gens.  Ils  croi- 

raient que  c'est  la  première  fois  depuis  la  confession  d'Augs- 
bourg  que  la  femme  d'un  ministre  de  l'Évangile...  J'ai  donc 
pensé  à  toi,  Lia.  Je  te  supplie  de  parler  à  Auguste  et 

d'obtenir  de  lui  qu'il  me  pardonne  sans  rien  dire. 
LIA. 

Singulière  mission,  Norah...  Après  ce  qui  s'est  passé  au- 
trefois... Et  même  sans  cela...  Ce  sont,  tu  l'avoueras, 

d'étranges  matières  pour... 

NORAH. 

Oh  !  toi,  tu  n'es  pas  une  jeune  fille...  Je  veux  dire  que  tu 
es  encore  autre  chose...  D'ailleurs,  à  qui  veux-tu  que  je 
m'adresse  ?  A  Dorothée  ?  A  un  étranger  ?  Non,  non,  Lia,  il 
n'y  a  que  toi  qui  puisses  intervenir.  Et  tu  le  feras,  j'en  suis 
sûre  ;  non  pas  pour  moi,  oh  !  non,  mais  pour  papa  et  maman. 
Auguste  te  considère  comme  un  oracle  ;  tu  lui  inspires  une 
confiance  sans  bornes  et  une  véritable  vénération.  Tu  verras 

que  ça  ira  tout  seul. 

LIA. 

Mais...  peut-être  a-t-il  quelque  soupçon  que  je  l'ai  aimé... 
Si  nous  allions  nous  attendrir  surnous...  pleurer  ensemble? 

...  C'est  très  dangereux,  Norah. 

NORAH. 

Ne  te  vante  pas.  Je  te  défie  bien  de  faire  une  mauvaise 
action. 

LIA 

Tu  as  raison,  je  suis  trop  bête. 
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NORAH. 

Non  :  c'est  lui.  Tu  peux  être  troublée  tant  qu'il  te  plaira. 
Il  ne  s'apercevra  de  rien. 

LIA. 

Mais  alors,  si  cela  même  allait  me  faire  souffrir  ?...  Je 

serais  bien  bonne,  conviens-en,  de  m'exposer  à  cette 
épreuve. 

NORAH. 

Tu  ne  seras  pas  troublée  et  tu  ne  souffriras  pas  du  tout. 

LIA. 

Mais... 

NORAH. 

Je  te  ferai  remarquer,  grande  sœur,  qu'après  m'avoir  fort 
maltraitée,  ce  qui  était  bien  naturel,  et  m'avoir  dit  toutes 
mes  vérités,  tu  t'es  mise  tout  à  coup  à  me  parler  avec 
beaucoup  de  douceur.  Sais-tu  pourquoi  ?  C'est  que,  le  pre- 

mier moment  de  stupeur  et  d'indignation  passé,  tu  t'es  dit 
—  oh  !  malgré  toi,  —  que  c'était  bien  fait,  et  qu'il  n'avait 
que  ce  qu'il  mérite...  Et  en  même  temps,  tu  n'as  pu 
t'empêcher  de  trouver  mon  pauvre  Auguste  un  peu... ridicule. 

LIA. 

Tais-toi,  Norah!  si  c'était  vrai! 

NORAH. 

C'est  tellement  vrai  que  tout  à  l'heure,  ça  été  plus  fort 
que  toi,  tu  t'es  parfaitement  fichue  de  lui...  Il  m'a  même 
semblé  que  tu  allais  un  peu  loin. 

5 
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LIA. 

Folle  ! 

NORAH. 

Tu  es  donc  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire  ce 

que  j'attends  de  toi.  Et  voici  qui  t'y  décidera.  Tantôt,  en 
chemin  de  fer,  pendant  cet  interminable  voyage  où  nous  ne 
nous  sommes  pas  dit  un  mot,  en  le  voyant  si  malheureux, 

si  aplati,  je  me  suis  mise  à  r'aimer  Auguste.  Sans  blague  ! 
Et  je  crois,  je  sens,  je  suis  certaine  que  cette  secousse  l'aura 
beaucoup  changé  —  en  mieux,  bien  entendu  —  et  que,  la 
réconciliation  opérée,  je  retrouverai  un  homme  nouveau, 

plus  agréable,  qui  m'aimera  moins  solennellement...  Tu 
feras  donc  une  très  bonne  action  en  nous  rapprochant...  Non, 

non,  ne  réponds  plus.  Je  vais  te  l'envoyer.  (Eiie  gagne  la  porte 
de  gauche;  se  retournant.)  Je  t'aime,  Lia;  tu  ne  peux  pas  te  figu- 

rer comme  je  t'aime. Elle  sort. 

SCÈNE  IX 

LIA,  seule. 

Cette  folle  aurait-elle  vu  clair?  On  m'a  appris  à  pratiquer 
avec  soin  l'examen  de  conscience...  Si  j'osais  m'examiner 
en  ce  moment,  je  crois  bien  que  je  ferais  en  moi  de  tristes 

découvertes  et  dont  je  n'aurais  pas  lieu  d'être  fière...  En 
réalité,  j'ai  moins  été  indignée  par  la  faute  de  Norah  que 
je  n'ai  été  furieuse  d'avoir  tait  pour  rien  toute  cette  dépense 
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de  renoncement  et  d'attitudes  résignées,  dont  je  me  savais 
apparemment  un  gré  infini...  Et  ensuite,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
j'ai  trouvé  dans  la  mésaventure  d'Auguste  quelque  chose 
qui  ne  me  déplaisait  pas.  Son  malheur,  qui  ne  devait  me 

faire  que  pitié,  m'a  paru  presque  comique;  toutes  mes 
illusions  sur  lui  sont  tombées  d'un  coup;  je  l'ai  vu  comme 
un  pauvre  être  diminué,  qu'on  plaint  avec  un  sourire,  et  je 
l'ai  presque  traité  dans  ma  pensée  comme  feraient  les  gens 
du  monde  et  les  personnes  sans  religion  ni  bonté...  Allons, 

allons,  tout  cela  est  injuste  et  mauvais...  Au  moins,  soyons- 
lui  douce;  car  enfin  ce  serait  atroce  de  me  détacher  de  lui 
quaud  il  est  malheureux... 

Entre  le  pasteur  Mikils. 

SCÈNE  X 

LIA,  MIKILS. 

MIKILS. 

Vous  avez  à  me  parler? 
LIA. 

Oui,  mon  cher  beau-frère.  Je  commence  par  vous  dire 
que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  et  que  vous  pouvez 
absolument  compter  sur  mon  amitié  et  mon  dévouement... 

MIKILS,  effaré. 

Norah  vous  a  donc  dit?... 

LIA. 

Des  choses  vagues,  très  vagues.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
que  vous  avez  à  lui  reprocher,  je  sais  seulement  que  vous 
croyez  avoir  à  lui  reprocher  quelque  chose. 
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MIKILS. 

Ah!  oui! 

LIA. 

Sans  doute  des  imprudences...  des  coquetteries... 

MIKILS. 

S'il  n'y  avait  que  cela!  (se  reprenant.)  Non  pas  que... 
LIA. 

Quoi  qu'il  y  ait  eu,  je  ne  suis  pas  très  libre  pour  en  dis- 
courir avec  vous,  bien  que  mon  âge...  Mais  je  suis...  une 

demoiselle,  sinon  une  jeune  fille. 

MIKILS. 

Oh!  vous,  Lia,  je  vous  l'ai  toujours  dit,  vous  êtes  à  part. 
LIA. 

Merci...  Mais  Norah  m'a  dit  le  bizarre  dessein  que  vous 
avez  de  tout  raconter  à  mon  père  et  de  le  prendre  pour  juge 
entre  elle  et  vous... 

MIKILS. 

J'avais  pensé  que  le  pasteur  Petermann,  comme  chef  de  la 
famille... 

LIA. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  là  une  fa- 
meuse idée...  Il  y  a  des  maris  qui  tuent,  il  y  en  a  qui  se 

battent,  il  y  en  a  qui  s'adressent  aux  tribunaux.  Ce  sont  des 
solutions...  d'ailleurs  mauvaises.  La  meilleure  est  peut-être 
de  ne  rien  faire;  mais  la  pire  est,  en  ne  faisant  rien,  de 

raconter  aux  autres  ce  qu'on  a  le  plus  pressant  intérêt  à 
garder  pour  soi. 
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M  I  K I L  S  . 

Le  pasteur  Pctermann  n'est  pas  «  les  autres  ». 
LIA. 

Le  pasteur  Pctermann  ne  sait  rien  :  il  ne  tient  certaine- 

ment pas  à  savoir;  et  si  vous  prenez  la  peine  de  l'éclairer, 
vous  ne  devez  pas  compter  sur  ses  remerciments...  Enfin, 

mon  cher  ami,  je  n'estime  pas  très  élégant,  ni  très  crâne, 
ni  très  digne  d'un  homme  d'aller  infliger,  —  sans  aucun 
risque  pour  vous,  notez-le  bien,  —  cette  humiliation  à  votre 

femme,  et  à  mon  père  cette  grande  douleur...  D'autant 
mieux  que,  si  Norah  a  des  torts  envers  vous... 

M  I  K  I  L  S  ,  trouvant   le   mot    faible. 

Des  torts! 

LI A ,  continuant. 

...  Il  ne  me  paraît  pas  que  vous  soyez  vous-même  à  l'abri 
de  tout  reproche,  sinon  dans  le  présent,  du  moins  dans  le 
passé,  et  à  coup  sûr  avant  votre  mariage. 

MIKILS. 

Comment  cela? 

LIA. 

Mon  ami,  il  ne  fallait  pas  épouser  Norah,  c'est  bien  sim- 

ples... On  doit  tâcher  d'être  ce  qu'on  paraît,  et  d'avoir  les 
pensées  de  son  état.  Un  homme  voué,  comme  vous,  à  une 

mission  sainte,  n'a  pas  le  droit  de  faire  un  mariage...  amu- 
sant. Il  était  clair  comme  le  jour  que  Norah  serait  une  femme 

de  luxe,  et  qu'elle  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  la 
modeste  épouse  d'un  pasteur.  Mais  vous  m'avez  dit  à  ce  mo- 

ment-là que  c'était  précisément  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant 
en  elle  qui  vous...  attirait.  Je  crains  donc,  mon  ami,  que 

vous  n'ayez  un  peu  cherché  ce  qui  vous  arrive.  $ 
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M I  K I L  S , 

Mais,  Lia,  je  ne  pensais  pas  à  elle...  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  elle  qui  a  commencé,  je  vous  jure. 

LIA. 

Vous  étiez  d'âge  à  vous  défendre...  et  à  comprendre  que 
ce  qu'il  vous  fallait,  c'était  une  fille  raisonnable,  pieuse,  pas 
coquette,  pas  piquante...  Il  y  en  avait  peut-être  autour  de 
vous,  qui  sait? 

MIKILS. 

Malheureusement  non. 

LIA. 

Vous  êtes  sûr?  (a  part.)  Et  dire  que  ce  misérable  ne  se 
doutera  jamais...  Heureusement!  (a  Mikiis.)  Enfin,  mon  ami, 

vous  sentez  bien  vous-même  que  Norah  a  des  excuses... 
Une  entre  autres  :  (Baillant  imperceptiblement.)  la  supériorité  de 

votre  intelligence  et,  par  suite,  l'impossibilité  pour  elle  de 
vivre  avec  vous  en  pleine  communion  d'idées.  Il  faut  lui 
tenir  compte  de  cela,  sans  déranger  mon  père  pour  une 

affaire  qui  ne  regarde  que  vous.  Qu'est-ce  que  vous  attendez 
du  pasteur  Petermann?  Qu'il  vous  conseille  de  pardonner, 
n'est-il  pas  vrai?  c'est-à-dire  de  faire  ce  qui  est  le  plus  con- 

forme à  votre  caractère,  à  votre  profession,  à  votre  secret 

désir,  —  et,  par-dessus  le  marché,  à  la  justice.  Mais  oui! 

mais  oui!  Eh  bien,  si  c'est  cela,  le  mieux  est  de  pardonner 
de  vous-même.  Au  moins  vous  en  aurez  le  mérite...  et  les 
bénéfices,  qui  seront  la  reconnaissance  de  Norah,  sa  sagesse 

probable  dans  l'avenir,  et  peut-être  même  son  amour.  Je 
sais  ce  que  je  dis.  Êtes- vous  décidé? 

MIKILS. 

Oui,  Lia,  ma  bonne  Lia,  je  ferai  ce  que  vous  voulez...  (n 

éclate  en  sanglots.)  Au  fond,  je  ne  voulais  qu'une  chose  :   me 
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faire  dire  par  vous,  par  votre  père  —  oh!  mon  Dieu,  par 

n'importe  qui  —  que  mon  devoir  est  d'ouvrir  mes  bras  à  la 
pauvre  égarée..,  Parce  que,  voyez-vous,  j'avais  peur  de 
paraître  lâche  en  m'y  décidant  tout  seul.  Détour  pitoyable! 
Je  le  sais  bien  que  je  suis  lâche,  et  faible,  et  désarmé  contre 

elle,  quoi  qu'elle  fasse...  Je  l'aime  tant!...  Tout  à  l'heure, 
Lia,  vous  m'avez  dit  des  choses  un  peu  dures.  Eh  bien, 
j'étais  heureux  de  les  entendre  parce  qu'elles  absolvaient  un 
peu  cette  enfant...  C'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas  épousée  dans 
une  pensée  entièrement  pure.  J'ai  été  comme  ces  lévites  de 
l'ancienne  Loi  qui  se  laissaient  séduire  à  l'amour  des  femmes 
étrangères  :  car,  si  Norah  descend  d'une  longue  lignée  de 
pasteurs  vénérables,  un  caprice  de  la  nature  a  mis  en  elle 

je  ne  sais  quoi  d'étranger  à  leur  sang...  Mais,  si,  comme 
vous  me  l'avez  dit,  Norah  n'est  pas  la  femme  qu'il  m'eût 

fallu,  il  s'ensuit  que  je  n'étais  pas  non  plus  le  mari  qu'il 
lui  fallait,  et  qu'elle  aussi  a  dû  souffrir.  Ma  profession  m'a 
marqué;  elle  est,  pour  ainsi  parler,  en  contradiction  sur 

bien  des  points  avec  ce  qu'une  femme  attend  d'un  mari 

amoureux.  J'en  ai  eu  quelquefois  le  soupçon,  mais  je  le  vois 
clairement  aujourd'hui.  Et,  savez- vous,  Lia?  je  crois  que  je 
vais  être  un  autre  homme,  et  que,  maintenant,  je  saurai 

mieux  lui  plaire.  Car...  c'est  absurde...  mais  celte  souffrance 
qui  me  vient  d'elle,  par  les  images  dont  elle  me  poursuit, 
m'a  fait,  je  le  sens,  son  prisonnier,  son  esclave,  sa  chose... 
Je  l'aime...  honteusement...  Hélas,  Lia,  si  mes  paroissiens 
me  voyaient  ainsi  ! 

LIA. 

J'espère,  mon  ami,  que  quelques-uns  vous  plaindraient. 

MIKILS. 

Dites,  Lia,  ce  serait  étrange  si  la  faute  de  Norah  allait  me 
corrompre  moi-même... 
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LIA. 

.Mon  ami,  allez  voir  votre  femme. 

MIKILS. 

J'y  cours,  (se  retournant.)  Vous  êtes  un  ange,  Lia,  et  j'ai 
pour  vous  beaucoup  d'amitié...  Vous  ne  pouvez  vous  figurer, 
Lia,  quelle  amitié  j'ai  pour  vous. 

lia, 

C'est  bon.  (il  sort  par  la  gauche.  Violemment.)  Ah!  il  m'a  dégoû- 
tée !  Faut-il,  mon  Dieu,  avoir  tant  rêvé,  tant  prié,  tant 

pleuré  à  propos  de  cet  imbécile! 
Madame  Petermann  entre  par  le  fond. 

SCÈNE  XI 

LIA,  MADAME  PETERMANN. 

MADAME   PETERMANN. 

Eh  bien,  Lia,  que  deviens-tu? 

LIA. 

Je  deviens  sage,  ma  mère.  Oubliez  le  méchant  mouve- 

ment que  j'ai  eu  tout  à  l'heure.  Je  suis  toute  prête  à  accep- 

ter, et  de  bon  cœur,  la  proposition  de  M.  Millier.  C'est  de 

cela  que  je  m'entretenais  avec  le  pasteur  Mikils  qui  m'a 
donné  d'excellents  conseils. 

MADAME    PETERMANN. 

Cela  ne  m'étonne  point,  car  c'est  vraiment  un  homme  de 
Dieu...  Ma  fille,  je  t'approuve  pleinement;  et,  si  tu  le  veux 
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bien,  nous  allons  annoncer  tout  de  suite  l'heureuse  nouvelle 
à  ton  père. 

LA   PETITE   BONNE,   entrant  par  la  droite. 

Monsieur  Dursav. 

SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  DURSAY,  puisNORAIJ. 

DURSAY. 

Madame...  mademoiselle... 

MADAME   PETERMANN. 

Monsieur  et  cher  voisin... 

DURSAY. 

Je  viens  vous  prier,  chère  madame,  vous  et  monsieur  le 
pasteur,  et  mademoiselle  Lia,  et  Dorothée,  de  vouloir  bien 

me  faire  l'honneur  de  venir  chez  moi,  demain,  à  une  garden- 
party,  puisque  ça  s'appelle  comme  ça.  Je  vous  y  ménage  une 
surprise. 

MADAME    PETERMANN. 

Très  touché,  cher  monsieur.  Mais  c'est  que  le  pasteur 
Mikils  et  sa  femme  viennent  de  tomber  ici  à  Timproviste, 
et... 

DURSAY. 

Je  les  invite  aussi,  cela  va  sans  dire. 

5. 
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MADAME   PETERMANN. 

El  nous  acceptons,  cher  monsieur,  avec  une  véritable 

joie. 
NORAII,  entrant  par  la  gauche. 

Maman,  on  a  besoin  de  toi.  (voyant  Dareay.)  Oh!  pardon, 
monsieur  Dursay. 

Serrements  de  mains. 

DURSAY. 

Il  me  semble  que  vous  allez  très  bien,  chère  madame? 

NORAH,    layonnante. 

On  ne  peut  mieux. 

DURSAY. 

Allez  à  vos  affaires,  je  vous  en  prie,  chère  madame  Peter- 
mann.  Mademoiselle  Lia  me  tiendra  compagnie. 

MADAME   PETERMANN. 

J'en  userai  donc  sans  façon,  mon  cher  voisin.  Au  reste, 

s'il  vous  plaît  d'aller  rejoindre  M.  Petermann,  il  doit  être 
au  jardin. 

DURSAY. 

Ne  vous  inquiétez  pas. 
Madame  Petermann  sort  par  la  gauche. 

NORAH,    sortant  aussi. 

Vous  permettez,  cher  monsieur...  Au  revoir! 
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SCÈNE  XIII 

LIA,   DURSAY. 

DURSAY. 

Vous  n'êtes  pas  bavarde,  aujourd'hui,  Lia? 
LIA. 

C'est  que  je  suis  un  peu  préoccupée  d'une  décision  que  je 
viens  de  prendre. 

DURSAY. 

Si  elle  est  prise,  vous  devriez  être  tranquille. 

LIA. 

Oui,  mais...  Au  fait  vous  êtes  assez  mon  ami,  et  depuis 
assez  longtemps,  pour  que  je  vous  confie  un  secret...  qui 

d'ailleurs  n'en  sera  plus  un  dans  vingt-quatre  heures. 
M.  Millier  est  venu  demander  ma  main  à  mes  parents,  ils 

m'ont  transmis  sa  demande.  Je  ne  l'ai  pas  repoussée;  et 
M.  Mùller  doit  venir  tout  à  l'heure  chercher  la  réponse... 
Qu'en  dites-vous? 

DURSAY. 

Je  dis  que  M.  Millier  n'est  pas  à  plaindre  (niant)  et  que,  si 
j'étais  libre  et  s'il  n'y  avait  pas  quelque  part  une  madame 

Dursay  dont  j'ai  dû  me  séparer  parce  qu'elle  était  trop 
enjouée,  et  qui  ne  veut  pas  divorcer  parce  qu'elle  est 
dévote... 



84  L'AINEE. 

LIA. 

Oh  !  cela  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup,  et  vous  avez, 
vous,  tout  justement  la  libre  vie  qui  vous  convient...  Le  cas 

d'une  femme  qui  n'est  ni  une  veuve  ni  une  jeune  fille  est 
un  peu  différent.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  accueilli  la  demande 
de  M.  Mùller.  Ai-je  bien  fait? 

DURSAY. 

Très  sincèrement,  oui.  Vous  faites  très  bien  tous  les  deux. 
Lui  surtout.  Je  ne  veux  point  vous  faire,  Lia,  de  fades 

compliments;  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  feindrai  pas, 
même  devant  vous,  d'ignorer  que  vous  n'êtes  plus  une 
fillette.  Les  filles  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  des  jeunes 

filles,  comme  vous  disiez...  mais  j'en  connais  d'exquises! 
Ce  sont  des  femmes,  de  vraies  femmes,  et  qui  pourtant  ont 

cette  grâce  d'être  intactes.  Souvent  elles  ont  été  déçues, 
elles  ont  souffert,  elles  ont  pleuré  :  il  y  a  donc  des  chances 

qu'elles  soient  bonnes  avec  délicatesse  et  réflexion.  Ce  sont 
les  fidèles  et  les  dévouées...  J'envie  ce  coquin  de  Mùller. 

LIA. 

Mais  moi? 

DURSAY. 

Vous?  Je  ne  vous  plains  pas  non  plus.  M.  Mùller  est  tout 
à  fait  un  brave  homme,  riche,  estimé...  plutôt  bien  de  sa 

personne,  et  de  santé  florissante...  qui  vous  aime,  puisqu'il 
vous  épouse...  de  caractère  un  peu  mou  et  incertain,  je 
crois  :  vous  aurez  donc  le  plaisir  de  le  gouverner.  Vous  me 
sembiez  «  résignée  »  à  cette  union  :  eh  bien,  mon  enfant, 

ce  n'est  pas  assez.  Je  ne  vous  demande  pas  d'être  ivre  de 

joie;  mais,  entre  la  résignation  et  l'enthousiasme,  il  y  a, 
selon  moi,  un  sentiment  qui  conviendrait  ici  :  quelque 

chose  comme  l'acceptation  confiante.  Vous  sembiez  faire  un 
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mariage  de  raison  :  je  voudrais  que  ce  fût  pour  vous  un 

mariage  d'à  mi  lié. 
LIA. 

Mun  cher  philosophe,  vous  m'avez  fait  du  bien...  Evidem- 
ment il  doit  y  avoir  des  émotions  et  des  joies  dont  il  faut 

bien  que  je  lasse  mon  deuil...  Mais  elles  sont  très  mêlées, 

ces  joies-là,  je  le  sais...  J'aimerai  M.  Millier  puisqu'il  est 
bon.  Et  puis...  j'aurai  peut-être  des  enfants!...  Des  en- 

fants!... D'ailleurs  mon  mariage  facilitera  celui  de  Dorothée; 
M.  Millier  lui-même  s'y  emploiera.  Sans  compter  bien  des 
petites  douceurs  pour  papa  et  maman...  Oui,  oui,  je  suis 
plutôt  contente. 

DURSAY. 

Seulement? 

LIA. 

Tout  à  fait  contente.  Là!... 

d  u  r  s  a  y  . 

A  la  bonne  heure! 

LIA. 

Et  maintenant,  si  nous  allions  retrouver  papa?  Cela  nous 
fera  faire  un  tour  de  jardin. 

DURS  A  Y . 

Volontiers. 

LIA. 

Mais  cette  surprise  dont  vous  parliez  pour  demain?  Une 
confidence  en  vaut  une  autre. 



8G  L'AÎNÉE. 

DURSAY. 

C'est  juste...  Eh  bien,  comme  il  est  difficile  à  vos  parents 
de  recevoir  chez  eux  tous  leurs  enfants  à  la  fois,  j'ai  invité 
—  en  grand  secret  —  vos  trois  sœurs,  et  leurs  maris,  et 
leurs  bébés. 

LIA. 

Vous  êtes  adorable. 

DURSAY. 

Il  y  aura  aussi  M.  Mûller,  quelques  amis...  et  peut-être 
un  mien  coquin  de  neveu  qui  est  lieutenant  de  hussards  à 

Pontarlier...  et  que  vous  avez  peut-être  aperçu  déjà,  car  il 
est  venu  deux  ou  trois  fois  cette  année  passer  vingt-quatre 
heures  chez  son  bon  oncle. 

LIA. 

Non,  je  n'ai  pas  souvenir... 
DURSAY. 

Enfin,  n'importe... Ils  sortent  par  la  porte  du  fond. 

SCÈNE  XIV 

MULLER,  puis  DOROTHÉE 
La  scène  reste  vide  un  moment. 

LA   PETITE  BONNE,  ouvrant   la   porte  de  droite. 

Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur  Mûller.  Je 
vais  prévenir  monsieur  et  madame.  Ils  doivent  être  au 
jardin  avec  M.  Dursay. 

Elle  sort  par  le  fond. 
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MULLER,   seul. 

Oui,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  crois  que  j'ai  eu  une  très 
bonne  idée...  Et,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  très  inquiet  de  la 

réponse...  (il  prend  un  journal  sur  une  table  et   s'assied  dans  un  fauteuil  le 

dos   tourné  à  la  porte   du  fond.)    Il    fait    lourd     aujourd'hui...  C'est étonnant  comme  il  fait  lourd... 
Il  s'assoupit  peu  â  peu. 

DOROTHÉE. 

Elle  entre  avec  précaution  par  la  porte  du  fond  et  aperçoit  Millier.  Sans  rien  dire,  elle 

se  met  au  piano  et  joue,  d'abord  très  doucement,  puis  un  peu  plus  fort,  une  mélodie 
lente  et  triste.  Millier  se  réveille  de  son  demi-assoupissement,  se  lève,  s'approche 

sur  la  pointe  dos  pieds  et  s'arrête  derrière  Dorothée.  Elle  l'ait  semblant  de  ne  pas le  voir  ;  puis,  ayant  fini  son  morceau,  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  main  et 
fond  en  la; 

M  ULLEI1. 

Dorothée!...  Qu'y  a-t-il  donc? 
DOROTHÉE,  feigtanl   la  surprise. 

Ah  !  (Se  retournant.)  VOUS  !    c'est  VOUS  ! 

MULLER. 

Qu'avez-vous,  petite  Dorothée  ? 
DOROTHÉE. 

Rien...  rien... 

MULLER. 

Voyons,  mon  enfant,  il  faut  me  dire... 

DOROTHÉE. 

Je  ne  veux  pas,  monsieur  Mùller. 

MULLER. 

Même  à  moi  ? 

DOROTHÉE. 

Surtout  à  vous,  monsieur  Mûller. 
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MULLER. 

Enfin...  vous  avez  un  chagrin? 

DOROTHÉE. 

Il  faut  croire. 

Un  gros  chagrin? 

Oh  !  oui. 

MULLER, 

DOROT1I 

MULLER. 

Un  gros  chagrin...  Quel  gros  chagrin  peut-on  avoirà  votre 
âge?  Une  peine  de  cœur,  hé? 

DOROTHÉE. 

Oui,  monsieur  Mùller,  j'ai  une  peine  de  cœur. 
MULLER. 

Contez-moi  cela,  petite  Dorothée,  et  séchez  vos  yeux,  (n  lui 
tamponne  les   yeux  avec  son   mouchoir  à  lui,  Dorothée  fait  un  peu  la  grimace.) 

Là!... 

DOROTHÉE. 

Vous  vous  moquerez  de  moi. 

MULLER. 

Je  serais  donc  bien  sot  ou  bien  méchant. 

DOROTHÉE. 

Eh  bien,  tantôt...  quand  vous  êtes  venu...  j'ai  tout  de 
suite  deviné,  à  votre  air...  Alors,  je  me  suis  sauvée  dans  le 

jardin.  Et  ensuite  j'ai  espionné  sans  qu'on  s'en  aperçoive... 
et,  à  des  mots  que  j'ai  entendus,  j'ai  compris  que  c'était décidé. 
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MILLER. 

Quoi? 

DOROTHÉG, 

Que  vous  allez  épouser  Lia. 

MULLER. 

Mais,  ma  petite  Dorothée,  en  quoi  cela  peut-il  vous 
chagriner. 

DOROTHÉE. 

C'est  que  vous  étiez  si  bon  pour  moi,  monsieur  Mùller. 
Vous,  qui  êtes  pourtant  un  homme  très  sérieux  et  un  per- 

sonnage, vous  vous  amusiez  à  causer  avec  moi...  vous  vous 
prêtiez  à  mes  enfantillages...  (Avec  un  sanglot.)  vous  me  donniez 

des  petites  tapes  sur  les  joues...  Et  j'étais  heureuse...  ah  ! 
si  heureuse  !  et  sifîère  !...  Mais  quand  vous  serez  marié,  ce 
ne  sera  plus  la  même  chose...  Je  ne  vous  verrai  plus...  vous 
ne  vous  occuperez  plus  de  moi... 

MULLER. 

Mais  si,  ma  petite  Dorothée...  Je  vous  verrai  tout  autant... 
Et  nous  serons  toujours  aussi  bons  amis,  je  vous  le  promets. 

DOROTHÉE. 

Non,  monsieur  Mùller...  (sombre.)  Et  quand  même  vous  le 
voudriez,  vous...  moi  je  ne  le  voudrais  plus. 

MULLER. 

Quelle  idée  !  Allons,  mon  enfant,  soyez  raisonnable,  (n 

s'assied  tout  près  d'elle  et  lui  prend  les   mains.)    Oui,  je  devine  Ce   que 

c'est...  Les  nerfs...  votre  âge...  Laissez,  laissez  faire...  et  un 

jourou  l'autre...  bientôt...  on  vous  trouvera  quelque  jeune 
et  joli  garçon... 
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DOROTHÉE. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  les  jeunes  gens?  Us  sont 

tous  durs,  secs,  égoïstes,  contents  d'eux,  toujours  prêts  à 
trahir...  J'en  ai  refusé,  des  jeunes  gens...  Je  n'ai  pas 
voulu  d'Harold  Cruchod,  ni  de  bien  d'autres...  Moi,  je  vais 
vous  dire:  je  voudrais  un  mari  pas  trop  jeune,  que 
je  puisse  admirer  et  respecter...  sur  qui  je  puisse 

m'appuyer  en  toute  confiance...  qui  serait  vraiment  mon 
maître  et  par  qui  j'aimerais  à  me  sentir  dirigée...  Et  pour- 

quoi ne  le  renCOntrerais-je  pas?  (Sa  penchant  sur  lui  tout  entière  et 
se  mettant  presque  sur  ses    genoux,  comme     une     petite    fille.)     VOUS,    par 

exemple,  monsieur  Millier,  —  ce  n'est  qu'une  supposition, 
—  est-ce  que  je  vous  ferais  peur,  à  vous  ?  est-ce  que  ça  vous 

ennuierait  d'avoir  auprès  de  vous  une  toute  jeune  femme 
qui  vous  adorerait  et  dont  vous  seriez  encore  un  peu  le 
père?...  Ça  vous  paraît  extraordinaire,  ce  quejevous  dis  là? 
Vous  avez  tort.  Beaucoup,  beaucoup  de  jeunes  filles  pensent 
comme  moi,  je  vous  assure. 

M  U  L  L  E  R  . 

Mais,  ma  pauvre  petite  enfant,  c'est  insensé!  c'est  complè- 
tement insensé!...  Si  je  m'attendais!... 

DOROTHÉE . 

Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  vous  doutiez  pas...  Les 

hommes  ne  se  doutent  jamais...  Dieu!  que  je  suis  malheu- 
reuse. 

MULLER,  lui  passant  paternellement  un  bras  autour   du  cou. 

Voyons,  voyons,  Dorothée,  calmez-vous...  et  Unissons... 

Car  vraiment,  si  je  n'avais  pas  vu  vos  larmes,  je  croirais 
que  vous  avez  voulu  vous  égayer  aux  dépens  de  votre  vieil 

ami...  Vous  allez  être  sage;  et,  tout  à  l'heure,  quand  votre sœur  sera  là... 
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DOROTIIEE. 

Lia?...  (Fondant  de  nouveau  en  larmes.)  Je  ne  VeUX  pas  que  VOUS 

épousiez  Lia! 

MULLER. 

Pourquoi  ? 

DOROTHÉE. 

Parce  que  j'en  mourrais!  (crise  de  sanglots.)  Hein?  qu'ai -je 
dit?...  Je  suis  folle...  Mon  Dieu...  j'ai  mal...  je... 

Elle  se  laisse  aller,  et,  pour  se  retenir,  jette  ses  bras  au  cou  de  Huiler. 

MULLER,   la   soulevant  et  la  portant  sur  le  canapé. 

Sapristi  de  sapristi  !  Quelle  histoire  ! 
Il  s'arrête  en  chemin,  les  jambes  molles. 

DOROTHÉE,  revenant  un  peu  à  elle. 

Je  suis  lourde  ? 

MULLER. 

Oll!  non...  Ce  n'est  pas  Cela,  (il   la  dépose  sur  le  canapé,  à  pari.) 
Ouf! 

DOROTHÉE: 

Ça  va  mieux...  Mettez-vous  là...  (iiuiier  s'agenouiiie  auprès 

d',ne.)  Vous  serez  mon  ami?...  mon  grand  ami?...  Toujours? 
Et  à  moi  toute  seule?  toute  seule? 

MULLER. 

Oui,  mon  enfant...  ma  chère  petite  enfant. 

  rïOROTHÉE. 

Merci...  Je  suis  lasse...  très  lasse...  Je  crois  que  je  vais 
dormir. 

Elle  ferme  les  yeux.  Un  long  silence. 
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MULLER,  à  part. 

Ma  foi...  je  reviendrai  un  autre  jour... 
Il  sort  avec  précaution  par  la  droite.  Dorothée  saute  sur  ses  pieds,  se  remet  au  piano, 

et  joue  un  air  très  gai.  M.  et  madame  Pelermaun  entrent  par  le  fond. 

SCÈNE  XV 

DOROTHÉE,  PETERMANN,  MADAME  PETERMANN 

PETEKMANN. 

Mais  où  est  donc  passé  M.  Mùller  ? 

DOROTHÉE,  continuant  à  jouer. 

Je  ne  sais  pas. 

PETERMANN. 

Se  serait-il  lassé  d'attendre?  Ou  quelque  affaire  pressée 
le  rappelait-elle  chez  lui? 

MADAME  PETERMANN. 

Ce  serait  singulier. 

PETERMANN. 

M.  Dursay   ne   nous  a  pourtant   retenus   que  quelques 
minutes. 

MADAME    PETERMANN. 

Tu  ne  las  pas  vu,  Dorothée? 
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DOROTHÉE. 

Qui? 
MADAME   PETERMANN. 

M.  Mùller. 

DOROTHÉE,    continuant  à  jouer. 

Non,  maman. 
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Premier  Tableau. 

Chez    Dursay.  Un  jardin  à  la  française.  Au    milieu,    premier  plan,    un 
c  cabinet  de  verdure  ».  A  gauche  un  embarcadère  sur  le  lac. 

SCÈNE   PREMIERE 

LIA,  Deux  petits  Garçons  de  quatre  ans, 
UNE   PETITE   FlLLE   DE  TROIS  AN  S,  qui  font  des  pâtés  avec  du  sable. 

LIA,   assise  sur  un  banc  de  pierre. 

VOUS  ne  jouez  plus,  mes  Chéris?  (Tout  à  coup,  l'un  des  petits 

garçons  se  met  à  hurler;  les  deux  autres  petits  l'imitent.)  Qu  est-Ce  C[U  il 

y  a,  voyons?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Elle  se  lève,  s'agenouille  auprès  d'eux,  les  caresse. 

PREMIER   PETIT   GARÇON,   pleurant  encore  un  peu. 

Marraine,  est-ce  que  nos  mamans  vont  revenir  ? 

LIA. 

Vos  mamans  sont  sur  l'eau.  Vous  ne  pouvez  pas  aller  sur 
l'eau  parce  que  vous  êtes  trop  petits.  Elles  reviendront  tout 
à  l'heure. 

Les  enfants  calmés  se  remettent  à  jouer  avec  le  sable;  L;a  se  rassied. 
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DEUXIÈME   PETIT   GARÇON,   lui   montrant  ses   pûtes. 

Tante  Lia,  regarde. 
LIA. 

Oui,  c'est  très  joli. 

DEUXIÈME   PETIT   GARÇON. 

Le  mien  ne  veut  pas  tenir. 

LIA. 

Parce  que  tu  t'y  prends  mal...  Attends,  je  vais  te  mon- trer... 
Elle  s'agenouille  dans  le  sable  au  milieu  des  enfanls. 

SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  LIEUTENANT  DURSAY 

LE  LIEUTENANT,  Tenant  par  le  fond;  il  s'arrête  un  instant  et  regarde  le 
groupe;  saluant. 

Excusez-moi,  madame,  de  vous  interrompre  dans  ces 
charmantes  occupations. 

LIA,  se  releTant. 

Vous  cherchez  quelqu'un,  monsieur? 

LE   LIEUTENANT. 

Je  cherche  mon  oncle,  M.  Dursay.  Il  m'attendait  hier 
soir;  j'ai  manqué  le  train.  Je  vois  que  je  tombe  aujourd'hui 
en  peine  fête,  et  j'en  suis  charmé...  Mais  personne,  à  la 
maison,  ne  sait  où  est  mon  oncle;  et  si  vous  pouviez  me  le 

dire,  madame,  je  vous  en  serais  fort  reconnaissant. 
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LIA. 

Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pouvoir  mieux  vous  rensei- 
gner :  je  sais  seulement  que  M.  Dursay  a  organisé  pour  ses 

invités  une  promenade  sur  le  lac;  il  est  sans  doute  avec  eux. 

LE   LIEUTENANT. 

Tous  mes  remerciements,  madame. 

LIA,  corrigeant. 

Mademoiselle,  si  vous  le  voulez  bien. 

LE   LIEUTENANT. 

Pardon...  mais  ces  petits  enfants...  J'avais  cru... 
LIA. 

Je  ne  suis,  monsieur,  que  la  tante...  On  a  le  grade  qu'on 
peut. 

LE   LIEUTENANT. 

Mademoiselle,  vous  méritez  de  l'avancement  au  choix. 
Permettez  cette  métaphore  à  un  lieutenant  de  hussards. 

LIA. 

C'est  une  belle  arme,  monsieur,  et  qui  donne  de  l'assu- rance. 

LE    LIEUTENANT. 

J'en  ai  moins  que  de  respect,  croyez-le  bien,  mademoi- 
selle... Je  vais  toujours,  en  attendant  que  mon  oncle  se 

retrouve,  réinstaller  dans  le  pavillon  où  il  a  coutume  de 

m'héberger....  Mademoiselle.. 
LIA. 

Monsieur... 
Il  sort. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  moins  LE  LIEUTENANT. 

PREMIER    PETIT    GARÇON. 

Marraine,  nous  sommes  las  de  jouer. 

LIA. 

Alors  reposez-vous. 

DEUXIÈME  PETIT  GARÇON. 

Tante  Lia,  chante-nous  une  chanson,  dis  I 

LES   DEUX    AUTRES. 

Oh  !  oui. 

LIA. 

Tante   Lia   n'est    pas    disposée    à    chanter,    mes    petits 
enfants,  —  oh  !  non,  pas  du  tout. 

LE    DEUXIÈME    PETIT    GARÇON    et    LA    PETITE     FILLE. 

Si  !  si  ! 

PREMIER  PETIT  GARÇON. 

Tu  chantes  si  bien,  marraine. 

LIA. 

Alors...  écoutez. 
Die  chante. 

c 
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La  belle  attendait, 

Filant  sa  quenouille  seulette, 
La  belle  attendait, 

Au  bord  du  ch'min,  sous  la  haie. 

—  Belle,  qu'attends-tu? 
Filant  ta  quenouille  seulette, 

Belle,  qu1attends-tu 
Qui  n'est  pas  encor  venu  ? 

—  J'attends  l'fils  du  roi, 
Filant  ma  quenouille  seulette, 

J'attends  l'fils  du  roi 

Pour  qu'il  s'uiarie  avec  moi. 

SCÈNE   IV 

Les   Mêmes,  DURSAY 

DU  RSA  Y,    venant   du  fond. 

Bravo  ! 

LIA. 

Vous  n'avez  pas  rencontré  monsieur  votre  neveu  ? 

DURSAY. 

Il  est  arrivé?  Vous  l'avez  vu 
LIA. 

Oui. 

DURSAY. 

N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  militaire? 
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LIA. 

Il  vous  cherchait.  Je  lui  ai  dit  que  vous  deviez  être  avec 

les  autres,  sur  l'eau. 
DIRSAY. 

Moi  ?  j'étais  par  là,  à  me  promener. 
LIA. 

Tout  seul? 

DDRSAY. 

Je  crains  de  gêner  mes  invités. 

LIA. 

C'est  bien  de  vous. 

DURSAY,  regardant  la  toilelte  de  Lia. 

Comme  vous  êtes  belle,  Lia  !...  Ah  !  c'est  vrai...  mais  au 
fait,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  avec  M.  Mùller? 

LIA. 

Il  fallait   quelqu'un  pour  garder   ces  petits.  Je  me  suis dévouée. 

DURSAY. 

Et  il  n'a  pas  eu  la  galanterie  de  rester  avec  vous  ? 

LIA. 

Je  n'ai  pas  voulu. 
DU  RSA Y. 

Enfin,  vous  êtes  contente,  c'est  l'essentiel. 

LIA. 

Oui,  très  contente. 
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DURSAY. 

Vous  dites  cela  d'un  air... 

LIA. 

Tenez,  mon  cher  voisin,  je  ne  sais  pas  mentir  avec  vous, 

même  par  amour-propre...  La  vérité,  c'est  que  M.  Mûller, 
qui  attendait  ma  réponse,  est  venu  en  effet  hier  soir... 

DURSAY. 

Eh  bien  ? 

LIA. 

On  l'a  fait  entrer  au  salon...  Papa  et  maman  étaient  au 
jardin  ;  la  bonne  est  allée  les  prévenir.  Quand  ils  sont  ren- 

trés, M.  Mûller  avait  disparu. 

Gomme  ça  ? 

Comme  ça. 

DURSAY. 

LIA, 

DURSAY, 

Quelque  accès  de  timidité...  une  de  ces  peurs  subites 
comme  en  ont  les  vrais  amoureux... 

LIA. 

C'est  ce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  ou  la  sottise  de  me  dire, 

malgré  tout.  J'ai  pensé  qu'il  s'expliquerait  aujourd'hui, 
puisque  nous  devions  nous  rencontrer  chez  vous.  Et  c'est 
pourquoi  j'ai  fait  des  frais,  naïvement...  Pour  vous,  mon 
cher  voisin,  mais  aussi  pour  lui...  Et  je  suis  triste  de  toute 
la  gaîté  de  ma  pauvre  toilette. 
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DURSAY. 

Comment  !  Il  n'a  pas  encore  parlé  ? 
LIA. 

Il  a  soigneusement  évité  de  me  voir  seul  à  seule  et  de  se 
trouver  en  tête  à  tête  avec  mes  parents...  Cela  lui  a  été 
facile  au  milieu  de  tout  ce  monde...  Alors  moi,  pour  ne 

pas  avoir  l'air  de  m'attacher  à  lui  et  pour  avoir  la  liberté  de 
faire  la  figure  qu'il  me  plairait,  je  suis  restée  ici,  avec  les enfants. 

DURSAY. 

Tout  cela  est  assez  étrange. 

LIA. 

Ce  n'est  pas  moi,  vous  le  savez,  qui  ai  sollicité  l'honneur 
d'être  la  femme  de  M.  Mùller.  S'il  se  retire  après  des 
avances  aussi  formelles,  aussi  décisives  que  celles  d'hier, 
c'est  affaire  à  lui  et  je  m'en  consolerai.  Je  vous  avoue  pour- 

tant que  l'incertitude,  ici,  m'est  assez  pénible  et  que  je  sens 
vivement  le  ridicule  de  la  posture  où  me  réduit  la  conduite 

de  M.  Mûller.  J'acceptais  sans  ardeur  l'idée  de  ce  mariage; 
et  il  est  assurément  moins  dur  de  voir  vous  échapper  ce 

qu'on  a  simplement  accepté  que  ce  qu'on  a  désiré  et  pour- 
suivi :  mais  alors,  si  l'on  n'est  pas  victime,  on  est  dupe; 

et,  si  c'est  moins  douloureux,  c'est  peut-être  plus  humiliant. 
Je  ne  demandais  rien  à  M.  Muller  :  pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  laissée  tranquille? 

D  d  r  s  a  y  . 

Ma  chère  Lia,  il  faut  prendre  ceci  plus  légèrement.  Muller 

est  en  train  de  montrer  qu'on  peut  n'être  qu'un  faible,  un 
hésitant,  ce  qu'on  appelle  une  chiffe  (chose  qui  passe  pour 
pardonnable)  et  commettre  d'aussi  mauvaises  actions,   et 

6. 
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aussi  lâches,  qu'un  méchant  homme.  J'en  suis  fâché  pour 

lui,  bien  plus  que  pour  vous.  Je  crois  encore  qu'il  parlera  : 
autrement  il  ne  serait  pis  venu  ici.  Mais,  s'il  continue  à  se 
dérober,  la  grossièreté  de  l'offense  aura  ceci  de  bon  qu'elle 
vous  délivrera  de  tout  regret  et  que  vous  n'aurez  plus  qu'à 
vous  dire,  connaissant  le  personnage  :  «  Je  l'ai  échappée 
belle  !  »  Yoilà  mon  opinion,  Lia;  et  croyez  que  la  raison  vous 

parle  par  ma  bouche. 

LIA. 

J'ai  peur  de  n'être  plus  raisonnable,  monsieur  Dursay. 
Yoilà  si  longtemps  que  je  le  suis! 

DURSAY. 

Au  revoir.  Je  vais  à  la  recherche  de  mon  neveu.  Je  le 

trouverai  sans  doute  dans  son  pavillon. 

LIA. 

Oui,  justement. Dursay  sort. 

SCÈNE  V 

LIA,  les  Enfants;  puis  JOSABETH  et  JAMES,  ELSA 

et  GUILLAUME,  DESDÉMONE  et  GEORGES,  MA- 
DAME PETERMANN;  puis  LE  LIEUTENANT. 

PREMIER  PETIT  GARÇON. 

Marraine,  est-ce  que  nos  mamans  ne  reviendront  jamais? 

LIA. 

Vous  vous  ennuyez  donc  avec  moi,  mes  chéris? 
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DEUXIÈME   PETIT  GARÇON. 

LIA. 

Au  moins  vous  êtes  sincères...   Les  voilà,  je  crois,  vos 
mamans. 

LES   TROIS   ENFANTS. 

Oui!  OUl!   (lia  co.:rent  tous  trois  vers  l'embarcadère.  On  entend  dts  rires, 

des  cris  de  femmes  tt  des   phrases  telles  que  :)     «    N'aie   pas    peur.    — 

Appuie-toi  sur  moi.  —  Donne-moi  la  main.  —  Ça  glisse, 
monsieur  le  pasteur.  » 
Puis  Josabelh,  grosse  à  pleine  ceinture,  avec  le  premier  petit  garçon  tenant  sa  jupe, 

et  James  traversent  de  gauche  à  droite. 

Bébé  a  été  sage  ? 

JOSABETH.   à  Lia. 

LIA. 

Très  sage. 

JAMES. 

Mais  où  sont  passés  Norah  et  son  mari?  Vous  ne  les  avez 

pas  vus,  Lia? 

LIA. 

Non. 

JOSABETH. 

Personne  ne  les  a  vus.  C'est  bizarre. 

JAMES,    à  Josabeth. 

Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 
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JOSABETH. 

Au  contraire...  Cette  promenade  m'a  reposée...  Et  tu 
sais?  pendant  tout  ce  temps-là  il  s'est  tenu  parfaitement 
tranquille.  Je  crois  qu'il  aura  le  pied  marin. 

LIA. 

Qui  donc? 

JOSABETH. 

Ton  futur  neveu,  Lia. 

JAMES,    à  Josabelh. 

Oh!  chérie,  tâche  que  ce  soit  plutôt  une  fille. 

JOSABETH. 

Je  veux  bien,  mon  ami.  Mais,  comme  dit  l'autre,  je  ne 
suis  pas  dedans. 
Ils  disparaissent  à  droite.  Lia,  un  peu  gênée,  les  quitte  et  rencontre  Eisa  et  Guillaume 

avec  le  deuxième  petit  garçon  accroché  aux  jupes  d'Eisa. 

ELSA,    à  Guillaume. 

...Écoute...  L'autre  jour,  je  n'ai  rien  pu  affirmer...  mais 
à  présent  je  suis  sûre...  et  je  suis  heureuse  de  te  dire  cela 

aujourd'hui...  Ce  ciel,  cette  lumière,  ces  parfums...  je  me 
sens  tout  attendrie,  toute  bête...  Tu  permets,  Lia? 

Elle  embrasse  Guillaume. 

GUILLAUME. 

Ma  chérie! 

ELSA,    à  Lia. 

Je  crois,  grande  sœur,  que  tu  n'as  pas  fini  d'être  tante. 
LIA. 

A  votre  service  ;  ne  vous  gênez  pas. 
Même  jeu  que  ci-dessus;  Lia  croise  Georges,  Desdèmone  et  la  petite  fille  de  trois  ans. 
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DE SDK M ONE,    se  tordant;  à  Georges  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

Oh!    Georges!...    Quelle    horreur!...    Ah!    ah!    ah!... 

N'écoute  pas  ça,  Lia! 
Ils  disparaissent  à  droite,  deuxième  plan. 

LIA. 

Décidément,  on  me  rend  la  conversation  difficile. 
H.  et  madame  Petermann,  qui  viennent  de  débarquer,  paraissent  à  gauche,  l'air  très 

préoccupé.  Plusieurs  groupes  d'invités  traversent  la  scène  au  fond. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LIA. 

LIA,   elle  s'approche  très  anxieuse. 

Eh  bien,  mon  père? 

petermann. 

Eh  bien,  mon  enfant... 

LIA. 

Lui  avez-vous  parlé  ? 

PETERMANN. 

Oui. 

LIA. 

Et...  que  vous  a-t-il  dit  ? 

PETERMANN. 

Mon  Dieu... 
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MADAME    PETERMANN. 

Ma  chère  Lia,  nous  savons  combien  tu  es  bonne,  coura- 
geuse et  sage... 

PETERMANN. 

D'ailleurs,  tu  n'aimais  pas  M.  Mùller  ;  tu  ne  pouvais  pas 

l'aimer.  Tu  avais  d'abord  repoussé  sa  proposition,  et  tu 
l'avais  ensuite  accueillie  très  froidement,  souviens- toi  ? 

MADAME   PETERMANN. 

Au  surplus,  ta  dignité  est  sauve  en  cette  occasion  :  nous 
avons  eu  soin  de  laisser  croire  à  M.  Mùller  que  nous  ne 

t'avions  pas  transmis  sa  demande. 

PETERMANN. 

Tout  se  réduit  donc  pour  toi  à  un  très  léger  mécompte, 
dont  ta  piété  te  consolera  facilement. 

LIA. 

Enfin,  quoi  ?  il  se  retire  ? 

PETERMANN. 

Il  hésite,  il  craint  de  s'être  trompé  sur  la  nature  de  ses 
sentiments... 

MADAME    PETERMANN. 

Il  nous  a  fait  part  de  ses  scrupules...  Oh!  je  dois  dire 

qu'il  a  montré  dans  toute  cette  explication  une  grande délicatesse. 

PETERMANN. 

Il  a  paru  très  attristé,  très  peiné,  de  ce  qu'il  considère 
comme  un  malentendu. 
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L I  a  . 

Vraiment?  Le  pauvre  homme!...  Oh!  je  le  plain  hicn 

sincèrement  de  n'être  qu'un  lâche!  «  Malentendu  »  est 
admirable!...  Est-ce  moi  qui  ai  couru  après  lui?  Je  ne 
songeais  pas  à  lui,  vous  le  savez  bien  ;  et  assurément  ni  sa 

figure  ni  son  esprit  n'avaient  rien  qui  pût  me  troubler. 
MADAME    PETERMANN. 

Si  tu  le  juges  ainsi,  tu  dois  donc  être  toute  consolée. 

LIA. 

.  Oh!  je  serai  sincère:  j'ai  eu  hier  un  peu  de  joie,  je 
le  reconnais.  J'avais  pour  M.  Mûller  de  l'estime,  le  croyant 
honnête  homme,  et  j'étais  toute  prête  à  payer  d'une 
franche  affection  la  tendresse  qu'il  disait  avoir  pour  moi. 
Mais  justement  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pa^,  c'est  cet 
effort  que  j'ai  naïvement  fait  pour  l'aimer  ;  je  souffre 
cruellement,  moi  qui  lui  échappais  par  mon  indifférence,  de 

m'être  mise,  par  bonté  dame,  dans  le  cas  de  pouvoir  être 
méprisée  et  rejetée  par  lui...  Ce  n'est  pas  dans  mon  cœur 
que  je  suis  blessée,  mais  dans  ma  fierté  la  plus  légitime,  et 

très  profondément,  je  l'avoue. 
PETERMANN. 

Ma  fille,  il  faut  te  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 
LIA. 

Faut-il  pas  aussi  le  remercier  ? 

PETERMANN. 

Lia! 

MADAME     PETER  MA  NX. 

Est-ce  bien  toi   qui  parles,  mon  enfant  ?  Nous   avions 
espéré,  ton  père  et  moi,  quêta  piété,  ta  vertu..- 



108  L'AINEE. 

LIA. 

Ma  vertu  !  Pour  ce  qu'elle  m'a  rapporté  jusqu'à  présent  ! 
Oh  !  je  n'attendais  d'elle  aucun  bénéfice  spécial  ;  mais  je  ne 
croyais  pas  non  plus  qu'elle  me  créerait  un  privilège  à 
rebours,  un  privilège  de  malchance,  ni  qu'elle  dispense- 

rait les  autres  de  justice  à  mon  égard  et  même  de  pitié.  Ma 

vertu  !  on  compte  tellement  sur  elle  qu'on  ne  se  gêne 
pas  avec  moi...  Ah!  j'aurai  été  une  bonne  dupe  dans  la 
vie,  convenez- en! 

MADAME   PETERMANN. 

Tu  nous  fais  beaucoup  de  peine,  Lia,  et  tu  nous  rends  le 
reste  difficile  à  dire. 

LIA. 

Il  y  a  donc  autre  chose? 

MADAME   PETERMANN. 

Tu  n'es  pas  en  état  de  l'entendre  aujourd'hui,  et  nous 
ferons  mieux  de  remettre  à  une  autre  fois  la  suite  de  cet 
entretien. 

LIA. 

Oh  !  vous  pouvez  parler,  ma  mère.  Je  suis  prête  à  tout. 

MADAME   PETERMANN. 

La  vérité,  ma  chère  enfant,  c'est  que  M.  M  aller  le  place 
trop  haut,  que  tu  lui  en  imposes  par  la  supériorité  de  ton 

intelligence;  bref  qu'il  se  sent  indigne  de  toi,  c'est  lui- 
même  qui  nous  l'a  dit... 

PETERMANN. 

M.  Mûller  a  été,  dans  tout  ceci,  de  très  bonne  foi.  Quand 

il  venait  à  la  maison,  il  n'a  pas  démêlé  tout  d'abord  ce  qui 
l'y  attirait...  Le  cœur  a  de  ces  méprises...  Tandis  qu'il  se 
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sentait  pénétré  pour  toi  de  respect  et  de  vénération  (ce sont 

ses  propres  paroles),  il  ne  s'apercevait  pas  qu'un  autre 
attrait,  d'une  nature  moins  relevée,  peut-être,  mais  en 
quelque  façon,  plus  vif... 

LIA. 

Bref,  il  vous  demande  la  main  de  Dorothée  ? 

Tu  l'as  deviné. 

MADAME   PETERMANN, 

LIA. 

C'est  exquis  !  Bonne  petite,  va  !  Et  vous  la  lui  avez accordée? 
PETERMANN. 

Ma  chère  enfant,  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à 
pourvoir  tes  autres  sœurs,  et  la  chose  est  devenue  plus 
difficile  encore  pour  Dorothée  et  pour  toi,  depuis  que  Dieu 
nous  a  dépouillés  de  nos  ressources  temporelles.  Ce  que 

je  disais  quand  il  s'agissait  de  toi,  je  le  répète  maintenant 
qu'il  s'agit  de  Dorothée  ;  car  la  situation  reste  la  même... 

LIA 

Sauf  un  détail,  en  effet. 

PETERMANN. 

Je  disais  donc  et  je  répète  :  —  Ce  parti  est  avantageux, 

honorable,  inespéré.  C'est  une  occasion  qui  ne  se  représen- 
terait sans  doute  plus.  Avons-nous  le  droit  delà  repousser? 

Je  t'en  fais  juge. 
LIA. 

Vous  avez  raison,  mon  père...  Vous  savez  pardonner  les 

offenses,  et  même  celles  qu'on  me  fait.  Le  genre  d'attrait 
auquel  obéit  cet  homme,  qui  pourrait  être  le  grand-père  de 

Dorothée,    n'est  sans  doute   pas  très   facile  à   exprimer 
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honnêtement;  mais  vous  vous  êtes  dit,  n'est-ce  pas?  que 
Dieu  a  ses  desseins...  L'essentiel  est  que  vous  ayez  encore 
une  fille  de  casée;  et  peu  vous  importe  laquelle.  N'hésitez 
pas,  mes  bons  parents.  Livrez  cette  entant  à  ce  vieux  (vous 
êtes  si  sûrs  de  la  pureté  de  leurs  sentiments  !)  et  ne  vous 
embarrassez  pas  de  vains  scrupules. 

PETERMANN. 

Vous  perdez  le  respect,  ma  fille. 

MADAME   PETERMANN. 

Il  paraît  qu'il  te  tient  au  cœur,  «  ce  vieux  »,  comme  tu 
l'appelles. 

LIA. 

Ne  cherchez  pas  à  me  blesser,  ma  mère;  je  souffre  peut- 
être  assez  comme  cela. 

MADAME   PETERMANN. 

Il  vaut  donc  mieux  que  nous  te  laissions,  ma  fille.  Car  le 

dépit  t'égare;  et,  pour  moi,  je  ne  te  reconnais  plus. 
LIA. 

Eh!  voilà  dix  ans  que  vous  ne  me  connaissez  pasl  Cette 
ignorance  vous  était  si  commode  ! 

MADAME  PETERMANN,  à  Petermann. 

Retirons-nous,  mon  ami... 
PETERMANN. 

Si  tu  souffres,  Lia,  tu  sais  où  est  la  consolation...  Tu  to 
tourneras  vers  Dieu,  tu  prieras... 

LIA. 

Non,  mon  père. 
M.  et  madame  Petermann  s^éloignent  en  levant  les  bras.  En  même  temps  rentrenl 

les  trois  petits  enfants. 
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SCÈNE  VII 

LIA,  Les  Trois  Petits  Enfants. 

PREMIER    PETIT   GARÇON. 

Tante  Lia? 

LIA. 

C'est  vous,  mes  chéris?  Vous  avez  donc  encore  perdu  \os mamans? 

DEUXIÈME  PETIT  GARÇON. 

Elles  vont  danser,  tante  Lia. 
Musqué  de  bal  à  gauche. 

PREMIER   PETIT   GARÇON. 

Marraine,  chante-nous  la  fin  de  la  chanson. 

LES   DEUX  AUTRES. 

Oh!  oui!  oui! 

LIA. 

Chanter?  Ça,  par  exemple,  c'est  une  bonne  idée.  Car  elle 
est  très  gaie,  tante  Lia,  très  en  train,  mes  chéris...  Allons, 

Venez  dans  Ce  petit  COin...  (Elle  s'assied  sur  le  banc  de  pierre,  les  trois 

petits  autour  d'elle.)  Où  en  étionsnous?  Ah!  oui... 

Elle  chante  d'abord  à  mi-voix,  puis,  x.lus  haut,  avec  un  accent  de  tristesse  poignante. 

—  J'attends  l'fils  du  roi, 
—  Filant  ma  quenouille  seulette,  — 

J'attends  l'fils  du  roi 

Pour  qu'il  s'marie  avec  moi. 

—  Le  roi  d'ee  pays, 
(File  ta  quenouille  seulette) 

Le  roi  d'ee  pays 

Bergère,  n'a  point  de  fils. 



112  L'AINEE. 

—  Cela  ne  fait  rien, 

—  Filant  ma  quenouille  seulette,  — 
Cela  ne  fait  rien, 

J'attends  l'fils  du  roi  voisin. 

Elle  attendit  tant, 

Filant  sa  quenouille  seulette, 
Elle  attendit  tant 

Qu'ses  cheveux  sont  dev'nus  tout  blancs. 

Elle  attendit  tant, 

Filan1  sa  quenouille  seulette, 
Elle  attendit  tant 

Qu'elle  mourut  finalement, 

Au  bord  du  fossé, 

Filant  sa  quenouille  seulette, 
Au  bord  du  fossé, 

Sans  avoir  rien  vu  passer... 

PREMIER   PETIT    GARÇON. 

C'est  joli. 

LE    LIEUTENANT,  qui  depuis  quelques  in  lants  écoute  chant  r  Lia, 
s'approehant. 

Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  la  prochaine  valse? 

LIA. 

Danser  maintenant?  Oui,  monsieur,  (n  lui  offre  le  bras  et 

l'emmène.  Les  trois  petits  enfants  les  suivent,  très  graves,  en  se  donnant  la  main.) 

Allons!... 
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SCÈNE  VIII 

MIKILS,  NORAH,  puis  LIA  et  LE  LIEUTENANT 

Mikils  et  Norah  viennent  du  fond,  ri  traversent  la  scène,  étroitement  serrés  l'un 
contre  l'autre. 

NORAH. 

Mon  gros  amour! 

MIKILS. 

Ma  petite  chatte! 

NORAH. 

Dis  donc,  si  nous  faisions  un  petit  tour  de  valse  nous 
deux? 

MIKILS. 

Oh! 

NORAH. 

Pourquoi  pas?  On  est  ici  tout  à  fait  en  famille... 

MIKILS. 

Oh!  Norah!  Réfléchis  donc...  Les  convenances  de  mon 
état...  mon  caractère... 

NORAH. 

Ali!  mais  il  m'embête,  ton  caractère  sacré! 

MIKILS. 

Mon  caractère  sacré...  C'est  drôle,  quand  on  y  song^... 

NORAH . 

Un  peu. 
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■>  M  I  K  I  L  S  . 

...Car  n'est-ce  pas?  ma  fonction,  ma  mission,  c'est  d'éclai- 

rer et  de  diriger  mes  frères,  d'être  un  homme  chargé  des 
autres  et  qui  appartient  à  tous...  Et  en  réalité,  à  qui  est-ce 

que  j'appartiens?  A  une  femme,  à  une  toute  petite  femme... 
Ah  !  oui,  ce  que  je  m'en  soucie  de  l'âme  des  autres  —  et  de 
la  mienne  —  depuis  hier  soir...  c'est  épatant!...  Tiens, 
voilà  que  je  parle  à  présent  comme  les  gens  du  monde... 
Ah!  je  suis  changé,  bien  changé... 

KORAH. 

Tu  as  des  remords  ? 

MIKILS. 

Je  ne  sais  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  depuis  hier  soir 
ma  profession  me  paraît  bizarre...  Et  je  soupçonne  qu'au 
temps  où  elle  ne  me  paraissait  pas  bizarre,  elle  devait  me 
rendre  bien  ennuyeux. 

NORAH. 

Des  fois. 

MIKIIS. 

Et  maintenant? 

n  o  R  a  h  . 

Tu  es  exquis.  Tu  es  en  train  de  créer  un  type  :  le  type  du 

pasteur  rigolo,  du  joyeux  ministre  de  l'Évangile. 
MIKILS. 

Tu  perds  mon  âme,  mais  je  t'adore...  Ah!  sapristi?  à 
propos  d'âme...  moi  qui  ai  promis  à  ton  père  de  prêcher 
demain  à  sa  place!...  Qu'est-ce  que  je  vais  leur  dire,  mon Dieu? 

NO  RAM. 

Tu  leur  diras  de  maîtriser  leurs   passions. 
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MIKILS. 

Je  n'ai  rien  de  prêt...  Je  n'aurai  jamais  le  temps. 
n  o  R  A  II . 

Mais  si  !  mais  si  !   (L'entraînant.)  Viens,  mon  beau  pasteur  ; 
viens,  mon  cher  petit  homme  de  Dieu,  viens  le  préparer, 
ton  sermon  ! 

Le  lieutenant  et  Lia  rentrent  en  scène. 

SCÈNE  IX 

LIA,    LE   LIEUTENANT 

LE  LIEUTENANT. 

Et  puis,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  charmante... 

LIA. 

Oui,  oui,  c'est  entendu...  charmante...  et  reposante... 
LE   LIEUTENANT. 

Reposante?  Ah!  non! 

LIA. 

Si!  si!  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  sœur,  comme 
tante,  comme  petite  mère  :  je  connais  ça. 

LE   LIEUTENANT. 

Vous  vous  trompez  :  je  dis  charmante  aussi  autrement, 
surtout  autrement. 

LIA. 

Lieutenant,  c'est  très  bien,  ce  que  vous  faites  là...  Vous 
avez  songé  :  «  Voilà  une  fille  qui  n'est  plus  très  jeune,  que 
l'on  délaisse,  qui  doit  s'ennuyer  prodigieusement  et  qui  doit 
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êlre  lamentablement  sentimentale  et  romanesque.  Il  y  a  des 

mots  que  cette  bonne  personne  n'a  pas  dû  entendre  sou- 
vent. Ayons  la  charité  de  les  lui  dire.  » 

LE   LIEUTENANT. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  pas  du  tout  ! 
LIA. 

Mais  si  ! 

Mais  non  ! 
LE  LIEUTENANT. 

LIA. 

Je  vous  dis  que  si  !  je  le  sais  mieux  que  vous...  Eh  bien, 

maintenant  que  c'est  fait,  recevez  mes  remerciements  très 
sincères  et  passez  à  des  exercices  plus  agréables.  Il  y  a  ici 
de  fort  jolies  femmes,  —  sans  compter  mes  petites  sœurs, 

sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  convenable  à  moi  d'attirer votre  attention. 

LE   LIEUTENANT. 

Vos  petites  sœurs!...  elles  sont  gentilles,  je  ne  dis  pas.. 

LIA. 

Prenez  garde,  monsieur,  vous  allez  me  blesser  dans  mes 
sentiments  de  famille. 

LE   LIEUTENANT,    continuant. 

Mais  voyons,  entre  nous...  est-ce  qu'elles  ne  vous  parais- 
sent pas  un  peu...  banales? 

LIA. 

Ça  ne  les  a  pas  empêchées  d'être  aimées  et  d'être  heu- 
reuses; ce  qui  ne  me  paraît  pas  banal,  à  moi.  J'ai  des  rai- 

sons de  ne  pas  les  croire  très  bêtes,  mes  petites  sœurs. 
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LE   LIEUTENANT. 

Est-ce  qu'elles  comptent,  à  côté  de  vous?  Vous  êtes 
vous,  si  à  part... 

LIA. 

Aie!  je  connais  encore  ça. 

LE    LIEUTENANT,   continuant. 

Vous  ressemblez  si  peu,  —  mais  si  peu  !  —  au  monde  où 
vous  avez  été  élevée  ! 

LIA. 

Un  monde  très  bien,  monsieur,  d'une  très  belle  tenue; 
où  la  foi  sanctifie  les  actes,  et  où  l'on  trouve  moyen  de  faire 
dans  une  pensée  religieuse  ce  qu'ailleurs  on  fait  tout  bon- 

nement par  intérêt.  Un  monde  infiniment  respectable,  je 
vous  dis...  Seulement,  quelquefois  on  y  étouffe. 

LE   LIEUTENANT,  à  part. 

Tiens!  tiens!  (a  Lia.)  Si  je  pouvais  vous  donner  un  peu 
d'air! 

LIA. 

Eh!  mais,  vous  êtes  en  train,  et  déjà  je  respire  mieux... 

Oui,  c'est  comme  cela...  On  peut,  pendant  quinze  ou  vingt 
ans,  avoir  cru  à  un  tas  de  devoirs,  à  des  devoirs  religieux 

par-dessus  les  naturels,  et  à  des  devoirs  de  renoncement 
par-dessus  les  devoirs  de  justice;  avoir  cru  à  la  bonté  et  à  la 

vertu  de  ceux  de  qui  l'on  tenait  ces  enseignements...  et  se 
dire  un  beau  jour  qu'on  s'est  peut-être  trompée,  qu'on  a 
été  dupe  de  soi  —  et  dupe  des  autres...  et  alors  être  prise 

d'un  désir  fou  de  s'évader  de  tous  ces  pieux  mensonges  et 
de  cette  hypocrisie... 7. 
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LE   LIEUTENANT,  à  part. 

Tiens!  tiens!  tiens! 

LIA,    continuant. 

Vous,  lieutenant,  vous  n'êtes  pas  puritain;  vous  songez 
très  rarement  au  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption; 

vous  n'avez  pas  de  vie  intérieure... 

LE   LIEUTENANT. 

Mon  Dieu... 

LIA,    continuant. 

...Et  vous  avez,  je  le  crains,  des  mœurs  déplorables... 

LL   LIEUTENANT. 

Oh! 

L  I  A  ,  continuant. 

Mais  vous  devez  être  sincère,  sans  détours...  loyalement 
païen...  enfin  «  nature  »!  Et  cela  me  change!  et,  ma  loi, 

cela  ne  m'est  pas  désagréable. 
LE   LIEUTENANT. 

Et  à  moi  donc!  Savez-vous  bien  que  je  vous  dois  l'im- 
pression la  plus  délicieuse  et  la  plus  forte  que  j'aie  jamais 

reçue  d'une  femme?  Car  vous  êtes  charmante... 
LIA. 

Encore? 

LE   HEUfENAKT. 

Oui,  j'ai  peu  de  mots  à  mon  service,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Vous  êtes  charmante,  parce  que  vous  êtes  jolie,  et 

jolie  à  votre  façon;  parce  que  vous  avez  de  l'esprit,  de  l'im- 
prévu...  et  que  vous  vibrez,  vous,  au  moins;  parce  q-ie,  la 
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première  fois  que  je  vous  ai  aperçue,  penchée  sur  ces  petits 
enfants...  eh  bien,  ça  vous  donnait  une  silhouette  dont  je 
me  souviendrai  longtemps;  parce  que  je  vous  ai  entendue 

chanter,  et  que  votre  voix  m'est  entrée  au  cœur;  parce  que 
j'ai  valsé  avec  vous  et  que...  vous  valsez  très  bien;  enfin 
parce  que  vous  êtes  la  seule  vraie  femme  qui  soit  ici! 

LI A  j  pla ..irnil  ses  yeas  dans  ceux  du  lieutenant. 

Alors,  alors...  je  vous  parais  désirable? 

LE   LIEUTENANT. 

Ah!  sacrebleu,  je  vous  en  réponds! 

LIA. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  au  hussard  que  je  m'adressais. 
LE  LIEUTENANT. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 

LIA. 

Oh!  je  ne  suis  pas  offensée. 

LE    LIEUTENANT. 

Eh  bien  donc,  mademoiselle...  Mais  on  est  très  mal  ici, 

vous  ne  trouvez  pas?  Cette  musique...  celte  poussière... 

Marchons  un  peu  dans  cette  allée,  voulez- vous? 

LIA. 

Mais  on  va  finir  par  remarquer  notre  absence. 

LE   LIEUTENANT. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?...  Les  jeunes  filles  vivent  ici  sous 
le  régime  de  la  bonhomie  allemande...  Marchons  encore  un 

peu,  un  tout  petit  peu,  je  vous  en  prie...  C'est  si  bon  de 
causer  doucement,  sans  hypocrisie,  à  cœur  ouvert... 
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LIA,  faiblement. 

Oui,  oui... 
Ils  disparaissent. 

Deuxième  Tableau. 

L'intérieur  d'un  pavillon  élégamment  meublé,  porte  au  fond.  Fenêtre  sur  le  lac. 

LIA,  LE  LIEUTENANT. 

LIA,  sur  le  seuil  de  la  port;',  allongeant  le  nez  du  dehors. 

Alors  c'est  chez  vous,  ici  ? 

LE   LIEUTENANT. 

Entrez  donc,  vous  verrez  mieux... 
11  entre  derrière  cil?. 

LIA,  regardant  autour  d'elle. 

C'est  gentil. 

LE  LIEUTENANT. 

Oui,  mon  oncle  a  bien  fait  les  choses. 

LIA. 

11  est  si  bon!  Vous  savez  que  je  suis  tout  à  fait  son  amie? 

LE    LIEUTENANT. 

Un  lien   de  plus  entre  nOUS.  (Désignant  la   fenêtre    de   droite.)    Jo 

vous  recommande  la  vue  qu'on  a  de  cette  fenêtre  sur  le  lac... 
Pendant  qu'elle  regarde,  il  ferme  la  perte. 
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LIA,  regardant  dehors. 

Oui,  c'est  très  beau...  Mais,  dites-moi...  des  femmes  sont 
déjà  venues  ici,  avouez  le! 

LE   LIEUTENANT. 

Comment  voulez-vous?...  A  moins  de  les  amener  de 
Paris... 

LIA. 

C'est  que  je  ne  vous  en  crois  pas  du  tout  incapable. 
LE   LIEUTENANT. 

Aucune  femme  n'est  entrée  ici  avant  vous,  je  vous  le  jure. 
LIA. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cela  me  fait  plai- 
sir. Et  là-dessus,  allons-nous-en. 

LE   LIEUTENANT. 

Déjà?  Vous  êtes  ici  chez  mon  oncle...  Asseyez-vous,  nous 
serons  mieux  pour  causer. 

LIA. 

Nous  serons  tout  aussi  bien  dehors. 

LE    LIEUTENANT. 

Non,  non,  nous  serons  mieux  ici...  On  est  plus  près  l'un 
de  l'autre:  on  s'entend,  on  se  voit  parler...  De  quoi  avez- 

vous  peur?  Personne  ne  s'occupe  de  nous,  je  vous  assure... 
Reposez  vous,  vous  devez  être  lasse. 

LIA,  s' asseyant. 

Oui,  un  peu. 
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LE   LIEUTENANT. 

Vous  n'avez  pas  froid? 

LIA. 

Non,  non. 

LE   LIEUTENANT,  lui  prenant  les  mains. 

Vos  mains  brûlent.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  un  peu  de 
fièvre...  Laissez-moi  vous  arranger,  (n  place  des  coussins  autour 

d'elle  et  sous  ses  pieds.)  Et  maintenant,  causons. 

LIA. 

Qu'avez -vous  donc  tant  à  me  dire? 

LE  LIEUTENANT. 

Toujours  la  même  chose  :  que  vous  êtes  exquise,  délicieuse, 
singulière,  attirante... 

LIA,  naïvement. 

Vrai?  vous  pensez  tout  ça? 

LE   LIEUTENANT. 

Et  je  le  sens...  et  très  vivement. 
Il  lui  a  repris  les  mains. 

LIA,  s'aîanguissant. 

Soit,  mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  me  le  dire. 
LE    LIEUTENANT. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  dire  ça  les  bras  croisés... 
quand  vous  êtes  là...  si  prés...  que  je  vous  respire,  que... 

LIA,  se  reculant. 

Mais,  monsieur... 
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LE   L I E U T E N  A N T ,  se  rapprochan t . 

Voyons,  ma  chère  Lia... 

LIA. 

Hein!...  si  vite? 

LE   L I  E  U  TE  N  A  N  T  ,  se  rapprochant  encore. 

Nous  ne  sommes  plus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  et 
il  y  a  des  circonstances  où  l'on  va  très  vite  en  amitié...  (n 
lui  reprend  les  mains.)  Allez -vous  me  refuser  de  si  petites 
faveurs?...  Vous  sentez  bien  que  je  vous  aime,  que  je  vous... 

Il  lui  a  passé  un  bras  aulour  de  la  taille. 

LIA,  se  .!égi  géant 

Oh!  monsieur,  quelle  méprise!  Excusez-moi  d'y  avoir  pu 
prêter  (Eiieseieve.)  et  séparons-nous,  je  vous  prie. 

LE   LIEUTENANT. 

Vous  ne  le  voudriez  pas? 

LIA. 

Laissez-moi  passer,  monsieur. 

LE   LIEUTENANT. 

Ah!  non,  par  exemple!  Ce  n'est  pas  de  jeu. 

LIA. 

Monsieur,  laissez-moi  passer. 

LE   LIEUTENANT. 

Non! 

Il  l'a  prise  dans  ses  deux  bras  et  veut  la  baiser  sur  la  bouche. 

LI  V  ,  saisie  d'une  terreur  subite  et  se  débattant. 

Ah!  non!  pas  ça,  monsieur!  pas  ça!  je  vous  en  supplie... 

je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas! 
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LE   LIEUTENANT,  décoacerté,  la  lâchant. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Je  ne  vous  ai  pas  menée  ici 
de  force,  j'imagine...  J'ai  cru  que  vous  marchiez... Pardon... 
je  veux  dire  que  vous  montriez  tant  de  confiance,  de  gen- 
tillesse... 

LIA,    dégrisée. 

Oh  !  monsieur,  dites  de  coquetterie,  de  vilaine  et  cou- 

pable coquetterie...  Oui,  oui,  c'est  ma  faute,  je  m'en  accuse, 
etje  vous  en  demande  pardon...  Il  faut  me  plaindre...  et 

m'épargner...  Vous  ne  pouviez  pas  savoir  à  quel  moment 
de  ma  vie  vous  êtes  venu...  Je  n'étais  plus  moi,  depuis 

tantôt...  C'est  que  j'ai  eu  aujourd'hui  beaucoup  de  chagrin... 

Une  grave  offense,  et  que  je  n'avais  pas  méritée...  J'étais comme  ivre  de  désespoir;  toutes  les  tristesses  de  mon  passé 
me  revenaient  à  la  fois,  de  ces  tristesses  que  personne  ni 

plaint...  de  ces  tristesses  de  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  parler...  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance,  voyez-vous... 
Cela  a  commencé  par  un  amour  déçu... 

LE   LIEUTENANT,    à   part. 

Je  me  doutais  bien... 

LIA. 

...  Un  amour  dans  lequel  je  me  suis  enfermée  des 

années...  Pendant  ce  temps-là,  mes  sœurs  se  mariaient 

l'une  après  l'autre...  Et  personne  ne  songeait  plus  à  moi  ; 
et  l'on  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  lésée,  après  tout,  et 

que  je  souffrais...  J'ai  fini  par  croire  qu'on  ne  pouvait  pas 
m'aimcr,  que  j'étais  une  créature  disgraciée...  C'est  pour  cela 
que,  lorsque  vous  m'avez  dit  certaines  paroles,  j'étais  trop 
surprise  et  trop  contente  pour  les  repousser,  —  on  ne  me 

les  avait  jamais  dites,  —  et  que  j'ai  été  coquette  pour  la 
première  fois  de  ma  vie... 
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LE  LIEUTENANT,     à  part. 

Hum! 

LIA. 

Mais  c'est  surtout,  je  vous  le  répète,  que  j'étais  folle  de 
chagrin  quand  vous  êtes  arrivé.  On  m'avait  une  fois  de  plus 
dédaignée...  Mon  rêve  était  pourtant  bien  modeste...  Un 

homme...  mûr...  oui...  que  j'acceptais  par  estime  et  par 
raison...  et  que  ma  dernière  sœur  m'a  enlevé,  comme  ma 

cadette  m'avait  pris  l'autre...  C'est  comique,  n'est-ce  pas? 
cette  destinée  d'éternelle  déçue...  Et  puis  j'avais  senti,  toute 
la  journée,  que  mes  sœurs,  mes  beaux-frères,  tout  le  monde 

s'aimait  autour  de  moi.  Et  je  me  suis  vue  si  seule,  si 

dé'aissée  !...  Voilà  pourquoi  j'ai  été  si  bizarre,  si  inconve- 
nante peut-être  avec  vous...  Ne  m'en  punissez  pas  trop 

cruellement  !  Vous  devez  me  croire,  monsieur,  car  il  faut 
être  très  humble,  et  par  conséquent  très  sincère,  pour 

dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là  et  que  je  n'avais  dit  à 
personne,  bien  sûr!...  Mais,  au  reste,  je  ne  vous  demande 
pas  de  me  rendre  votre  estime  et  je  vous  permets  de  penser 

de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  :  je  vous  supplie  seulement  de 
me  laisser  m'en  aller. 

LE     LIEUTENANT,   la  retenant  doucement. 

Tout  de  suite?  Que  j'aie  au  moins  le  temps  de  vous  dire 
que  je  vous  crois,  et  de  vous  faire  toutes  mes  excuses... 

Seulement,  si  vous  avez  pensé  qu'en  vous  faisant  mieux 
connaître,  vous  me  détourneriez  de  vous  aimer...  (l.ù  prenant 
encore  les  mains.)  Oh!  attendez  encore  un  peu...  Oui,  tout  à 

l'heure,  quand  je  ne  savais  pas,  peut-être  y  avait-il,  dans  mes 
sentiments  pour  vous  et  dans  ma  façon  de  les  exprimer, 
quelque  chose  qui  pouvait  vous  déplaire  et  vous  inquiéter... 
Mais  à  présent,  je  sens  que  je  vous  aime  tout  autrement 

et  mieux,  que  j'ai  pour  vous  une  vraie,  une  profonde  ten- 
dresse... Est-ce  mal? 
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LIA,     douce  par  terreur. 

Non...  Mais  vous  me  le  direz  ailleurs...  un  autre  jour... 

LE  LIEUTENANT,   sans  la  lâcher. 

Vous  ne  pouvez  plus  maintenant  avoir  peur  de  moi... 
Grâce  à  des  circonstances  très  particulières,  je  suis  le  seul 

homme  —  c'est  vous  qui  l'avez  dit  —  à  qui  vous  ayez  décou- 
vert le  fond  de  votre  vie  et  de  votre  cœur...  Gela  est,  quoi 

que  vous  fassiez,  un  lien  mystérieux,  unique... 

LIA. 

Laissez-moi  partir,  monsieur. 

LE   LIEUTENANT,  sans  *a  lâcher. 

...  Voulez- vous  un  ami  qui  vous  soit  entièrement  dévoué; 
qui,  connaissant  vos  amertumes  et  vos  blessures,  vous  ché- 

risse davantage  à  cause  d'elles?...  On  vous  laisse  quelque 
liberté:  je  puis  venir  souvent  ici...  Nous  nous  verrons  sans 

que  personne  le  sache  :  ce  sera  charmant,  ce  secret...  N'est- 
ce  pas  que  vous  voulez  bien  ? 

LIA,  tristement. 

Être  votre  maîtresse  ? 

LE    LIEUTENANT,    sans  la  lâcher. 

Pourquoi  prononcer  ce  mot  s'il  vous  déplaît  ?...  Vous  ne 
pouvez  douter  de  moi  :  vous  voyez  assez  mon  émotion  et  ma 

fièvre...  Mais  vous-même,  la  façon  dont  vous  m'avez  d'abord 
écouté  témoigne  au  moins  d'un  peu  de  sympathie;  et  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  votre  monde  est  certes  d'un  esprit 
libre  et  affranchi  de  certaines  étroitesses  de  pensée...  Pour 
quoi  donc,  maintenant,  cette  épouvante  et  ces  refus? 
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LIA. 

Oh  !  que  c'est  mal,  que  c'est  mal  de  se  servir  contre  moi 
de  ma  souffrance,  et  du  trouble  où  vous  m'avez  surprise, 
et  de  ma  triste  confession  !  Mais  vous  ne  comprenez  donc 

pas  que,  si  j'ai  eu  le  courage  de  vous  la  faire,  c'est  que  la 
pire    humiliation    m'a    paru    préférable  à  ce    que  vous 
m'offrez  ?  A  ce  moment  voix  lointaines  :  «    Lia  !   Lia  !  ». 

LE   LIEUTENANT,    sans  la  lâcher 

Je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est  que  je  vous  adore, 
que  je  vous  tiens,  et  que  vous  serez  à  moi. 

Il  la  prend  dans  ses  deux  bras. 

LIA,   se  débattant. 

Jamais  !  jamais  !  Les  yoix,  se  rapprochant .-  «  Lia  !  Lia!  ». 

LE   LIEUTENANT,    sans  la  lâcher. 

Ecoutez  !  (Jetant  un  coup  d'œilpar  la   fenêtre.)  On  VOUSClierche.,. 
toute  une  bande...  Si  vous  sortez,  vous  êtes  perdue. 

LIA. 

Perdue  aux  yeux  des  autres,  pas  aux  miens  ! 

Lut!e   violente.   Nouveaux  cris  très  proches:    «  Lia!  Lia  !    »   Elle  s'arrache 
dea  bras  du  lieutenant,  tout  échevelée  et  défaite.  Ouvrant  la  porte  toute  grande. 

—  Me  voilà! 

LE     LIEUTENANT. 

Mais  c'est  idiot  ! 



ACTE    QUATRIEME 

Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 

SCENE  PREMIÈRE 

MIKILS,  NORàH. 

MI  K  ILS,    ù  Norah  qui  eu  Ire  par  la  gauche. 

Comment  va-t-elle? 

n  o  R  a  h  . 

Elle  a  été  bien  malade,  mais  elle  va  mieux.  Je  lui  ai  dit 
que  tes  démarches  pour  lui  trouver  une  place  avaient  réussi. 
Elle  te  remercie  beaucoup.  Elle  fait  sa  malle  et  pourra 
partir  ce  soir. 

MIKILS. 

Pauvre  Lia  ! 

NORAII. 

Mais  quelle  aventure! 
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M  I  K  I  L  S  . 

On  ne  parle  que  de  cela  dans  la  ville.  Toutes  les  boûnes 
âmes  se  sont  jetées  là-dessus.  Et  on  brode,  on  brode!... 

NORAH. 

Le  hussard,  prudent,  a  filé  le  soir  même...  Au  reste,  tout 
le  monde  a  été  atroce  pour  elle.  Mes  pimbêches  de  sœurs 

ont  affiché  une  indignation  qui  m'a  dégoûtée,  et  sont 
reparties  sans  même  demander  à  la  voir.  Maman  l'a  soignée, 
mais  sans  lui  dire  un  mot,  et  comme  elle  aurait  soigné  une 

étrangère.  Moi,  je  trouve  révoltante  cette  façon  d'entendre 
son  devoir...  Dorothée  ne  dérage  pas,  M.  Miiller  n'ayant 
plus  donné  signe  de  vie  depuis  l'événement.  C'est  bien  fait 
pour  elle.  M.  Dursay  lui-môme,  que  je  croyais  brave  homme, 

s'est  contenté  d'envoyer  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  n'y  a 
que  toi  qui  aies  été  gentil. 

M  I  K  I  L  S  . 

Je  suis  devenu  très  indulgent.  Depuis  que  tu  m'as  expli- 
qué.... 

NORAH. 

Tu  as  fait,  le  lendemain,  le  meilleur  sermon  de  ta  vie... 

sur  les  jugements  téméraires...  l'hypocrisie  mondaine... 
et  caetera...  C'était  vraiment  très  bien  et  avec  moins  de 
guirlandes  que  d'habitude. 

MIKILS. 

C'est  que  je  ne  pensais  pas  seulement  à  l'aventure  de  Lia. 
Je  pensais  aussi  à  toi,  ma  chérie. 

NORAH. 

Je  sais  bien...  Mais  Lia  en  a  profité,  et  c'était  juste... 
Figure-toi  qu'elle  t'appelait  tout  le  temps  dans  son  délire. 
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MIKILS. 

Comme  consolateur? 

NORAH. 

Non;  car  à  certains  moments,  elle  t'accablait  d'injures. 
MIKILS. 

Pourquoi? 

KORAH. 

Ne    Cherche    pas.    (Regardant   par   la   porte   vitrée   du   fond.)    Voici 

papa  et  maman.  Pendant  que  Lia  s'enferme  dans  sa  chambre, 
ils  s'enferment,  eux,  dans  leur  douleur.  Je  comprends  que 
le  coup  leur  ait  été  rude...  Mais  c'est  égal,  ils  sont  plutôt 
stricts,  ces  ancêtres. 

MIKILS. 

C'est  qu'ils  n'ont  jamais  péché. 

NORAH. 

Il  y  a  bien  des  façons  de  pécher.  Les  plus...  voyantes  ne 
sont  pas  toujours  les  pires. 

M.  et  madame  Petermann  entrent  par  la  porte  du  fond. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  PETERMANN,  MADAME  PETERMANN. 

PETERMANN. 

Hélas! 



Hélas  ! 
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MADAME   PETERMANN  . 

MIKILS. 

Remet  lez -vous,  monsieur  et  madame  Petermann,  Lia  a 

compris  que  vous  l'aviez  rejetée  de  votre  cœur  et  que  la  vie 
en  commun  serait  une  souffrance  encore  plus  grande  pour 

vous  que  pour  elle.  Elle  veut  vous  l'épargner.  Elle  a  trouvé 
une  place  d'institutrice  assez  loin  d'ici  pour  que  vous 
n'entendiez  parlerd'elle  qu'autant  que  vous  le  voudrez  bien. 
Dans  quinze  jours  on  aura  sans  doute  oublié  cette  aventure. 
Et,  en  tout  cas,  on  ne  pourra  que  vous  plaindre  et  vous 
honorer;  car,  vous  étant  séparés  de  la  coupable,  personne 
assurément  ne  vous  soupçonnera  de  la  moindre  faiblesse 

envers  elle.  Et  à  présent,  pardonnez-lui,  puisqu'elle  s'en  va. 
Vous  savez  bien,  vous  qui  la  connaissez,  qu'elle  n'est 
coupable  que  d'imprudence...  Voyons,  croyez-vous  qu'elle ait  réellement  fait  le  mal? 

PETERMANN. 

Mais  le  scandale!  Christ  a  dit  :  «  Malheur  à  celui  par  qui 
le  scandale  arrive!  » 

MADAME   PETERMANN,    absorbé  ?  pendant  ce  qui  précède. 

...  Ainsi  rien  n'a  retenu  la  malheureuse  :  ni  la  situation 
de  son  père,  ni  la  vertu  de  ses  sœurs... 

NORAH,   à  pari. 

Hum! 

MADAME   PETERMANN,    continuant. 

...  Ni  l'innocence  de  Dorothée... 

MIKILS. 

L'innocence  de  Dorothée?  Ah!  laissez-moi  rire! 
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PETERMANN. 

Voilà,  pasteur  Mikils,  une  façon  de  parler  qui  convient 
singulièrement  peu  à  votre  profession  et  à  votre  caractère. 

MIKILS. 

Mon  caractère?  ma  profession?  hélas!  c'est  d'être  un 
homme,  un  pauvre  diable  d'homme...  Oh!  je  ne  me  fais 
plus  guère  d'illusions  là-dessus.  Comment  se  piquer  d'être 
auprès  des  autres  l'interprète  de  la  parole  divine,  d'être 
leur  guide  public  et  reconnu,  quand  on  est  embarrassé  soi- 
même  des  nécessités  où  se  débat  le  commun  des  hommes? 

Qu'est-ce  qu'un  ministre  de  Dieu  amoureux  de  sa  femme... 

NORAII. 

Dis  donc,  toi  ! 

MIKILS,    continuant; 

...Troublé  de  désir  ou  d'angoisse  dans  son  propre  foyer, 
ou  obsédé  du  souci  de  marier  ses  enfants?  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  monsieur  Petermann.  Mais  quant  à  moi,  je 
me  reconnais  totalement  indigne  de  ma  profession... 

NORAH. 

Chéri,  tu  exagères. 

MIKILS,   continuant. 

...Et  cela,  voyez  vous,  me  rend  infiniment  pitoyable  aux 

erreurs  d'autrui. 

MADAME   PETERMANN,  qui  a  continué  de  rêver  pendant  ce  qui  précède. 

...Si  encore  elle  n'avait  pas  bougé  quand  on  l'appelait!... 
Mais  cette  sortie  de  chez  un  hussard  devant  trente  per- 

sonnes... Ma  fille!  La  fille  d'un  pasteur!  Cela  est  inconce- 
vable! 
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M  I  K  I  L  S  . 

Mais  la  maladresse  même  et  l'absurdité  de  sa  conduite 
est  précisément  ce  qui  démontre  le  mieux  qu'elle  est  restée 
une  honnête  fille.  En  réalité,  vous  l'avez  dit  vous-même, 
ce  qui  vous  irrite  ici,  ce  n'est  point  la  faute,  qui  se  réduit 
à  peu  de  chose,  Dieu  merci  :  c'est  le  scandale.  Mais  aime- 
riez-vous  mieux  moins  de  bruit  et  une  faute  plus  complète? 
L'aimeriez -vous  mieux?  Répondez  franchement...  Alors?... 
Et  qu'est-ce  ici  que  le  scandale,  sinon  l'opinion  haineuse  et 
mensongère  de  gens  qui  sont  ravis  de  pouvoir  mal  juger 
cette  pauvre  fille  sur  les  apparences,  mais  qui  ne  sont  pro- 

bablement que  des  coquins  auprès  d'elle,  et  dont  l'àme  est 
un  cloaque  auprès  de  l'âme  charmante  de  Lia?  Et  c'est  cela 
qui  vous  empêche  d'ouvrir  les  bras  à  votre  enfant?  Qu'est-ce 
qu'un  ministre  de  l'Évangile  qui  ne  pardonne  pas!  Vou- 

driez-vous  excepter  votre  fille  de  la  Loi  miséricordieuse?  ou 
souffririez- vous  que,  tout  indigne,  incertain  et  désemparé 

que  je  suis,  je  me  trouve  moins  éloigné  de  l'esprit  de  Jésus 
que  vous  qui  passez  pour  un  saint  homme  et  qui  n'avez 
jamais  douté?  Tenez,  je  vais  vous  l'envoyer  :  Vous  l'em- 

brasserez bien,  et  vous  serez  plus  contents  après. 

NORAH. 

Mon  ami,  voici  encore  un  très  bon  sermon.  Décidément 
tu  es  en  progrès. 

Mikils  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  moins  MIKILS. 

NORAH. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  devenu  très  gentil,  Auguste? 
8 
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PETERMANN. 

Je  l'ai  connu  plus... 

NORAH. 

Oui.  C'est  moi  qui  l'ai  rendu  moins...  Par  quel  moyen? 
Ça,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire...  Mais  n'est-ce  pas  que 
vous  allez  faire  ce  qu'il  vous  demande? 

PETERMANN. 

Qu'en  dites-vous,  ma  femme? 

MADAME  PETERMANN. 

Je  suis  mère,  mon  ami. 

PETERMANN. 

Eh  bien,  donc... 
Entre  Dorothée  par  la  droite,  tenant  une  letliv  à  la  niùn:. 

SCENE  IV 

Les  Mêmes,  DOROTHÉE. 

PETERMANN. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

DOROTHÉE,    très  agi  toc . 

Une  lettre  pour  vous.  papa.  Je  crois  bien  qu'elle  est  de là,  Miiller. 
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PETER. MANN,  après  avoir  lu,  pissant  la  lettre  à  madame  Petermann. 

Voilà  ce  que  je  redoutais...  Après  ce  qui  s'est  passé,  il 
fallait  s'y  attendre...  (a  Dorothée.)  M.  Mùller,  —  en  fort  bons 
termes,  je  dois  le  reconnaître,  —  nous  rend  notre  parole, 
ma  pauvre  enfant. 

X  O  R  A II  . 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  manque  à  la  sienne. 

DOROTHÉE,   pleurant  et  furieuse. 

En  voilà  une  espèce  de  vieux  serin! 

NORAH. 

Vieux  serin...  C'était  plutôt  avant. 

DOROTHÉE,  de  mène 

C'est  tout  de  même  embêtant  d'avoir  une  sœur  qui  désho- 
nore sa  famille! 

NORAH. 

Toi,  fais-nous  le  plaisir  de  te  taire.  Lia  vaut  dix  fois 
mieux  que  nous  toutes  ensemble,  et  cent  fois  mieux  que  toi 
en  particulier...  Si  je  disais  ce  que  je  sais  ou  ce  que  je 

devine...  Tu  es  peut-être  la  dernière  qui  ai  le  droit  de 

l'accuser...  Tiens,  va-t'en!  Va  pleurnicher  ailleurs!  (Eiie  la 
bouscule.  Dorothée  pleure  plus  fort.)    Et  lie    crie    pas    COHinie    SI   On 

t'égorgeait.  (Dorothée  sort  par  la  porte  du  fond.)  Ne  regrettez  pas  ce 
mariage,  mon  père.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  fût  un 

mariage  de  raison.  Et  si  c'était  un  mariage  d'amour,  d'un 
côté  du  moins...  eh  bien,  c'est  encore  moins  joli. 

PETERMANN. 

Tu  en  parles  à  ton  aise.  Il  reste  que  l'aventure  de  Lia  fait 
manquer  à  sa  sœur  un  établissement  excellent,  inespéré, 
considérable... 
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MADAME   PETERMANN 

Ah  !  sa  faute  nous  coûte  cher  ! 

N  ORAII  ,   suppliante. 

Ma  mère!...  La  voici. 
Lia  entre  par  la  garrlie. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  LIA. 

LIA. 

Mon  père  et  ma  mère,  je  vais  partir,  car  je  conçois  que 
ma  présence  vous  serait  désormais  trop  pénible.  Le  pasteur 
Mikils  écrit  en  ce  moment  pour  moi  quelques  lettres  de 

recommandation  qui  me  feront  peut-être  l'arrivée  moins 
triste  dans  la  ville  où  je  vais.  Il  m'a  assuré  que  vous  ne  me 
laisseriez  pas  partir  sans  un  mot  de  pitié...  et  de  pardon. 

NORAH,  bas,  à  Petermann. 

Allons,  papa,  vous  l'avez  promis. 
PETERMANN,    glacial. 

Lia,  nous  te  pardonnons... 

MADAME     PETERMANN, 

Parce  que  nous  le  devons. 

PETERMANN. 

Mais  nous  ne  pouvons  te  laisser  ignorer  que  tu  as  brisé 

notre  vie...  Tu  es  d'autant  plus  coupable  que  tuas  vécu  près 
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de  nous,  à  l'abri  des  tentations  du  monde,  beaucoup  plus 
longtemps  qu'aucune  de  tes  sœurs.  Ah  !  malheureuse,  mal- 

heureuse entant,  à  qui  une  faveur  si  singulière  fut  accordée 
en  vain  ! 

NORAH,  à  part. 

Elle  est  jolie,  la  faveur... 

MADAME    PETER  MANN. 

Depuis  la  confession  d'Augsbourg  les  Petermann  et  les 
Poupeloz  ont  été,  de  père  en  fils,  voués  au  service  du  Sei- 

gneur. Et  toujours  leurs  foyers  ont  été  purs... 

NORAH,     à  part. 

Ça  recommence?  oh  !  mais...  oh!  mais.  . 

MADAME     PETERMANN,    continuant. 

Je  ne  voudrais  point  paraître  vous  accabler,  ma  fille; 

mais  c'est  assurément  la  première  fois  dans  nos  deux 
familles  qu'une  femme  manque  à  son  devoir  essentiel,  qui 
est  la  pudeur. 

NORAH,    éclatant. 

Eh  bien,  non,  là,  ça   n'est  pas  la  premièie  fois! 
Elle  va  rapidement  donner  un  tour  de  clef  à  la  porte  de  gauche. 

MADAME     PETERMANN. 

Que  veux-tu  dire,  Norah  ? 

N  0  R  A  II . 

Ma  foi,  puisque  ça  m'a  échappé,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Car 
c'est  trop  injuste  à  la  fin  !  Vous  êtes  là  à  traiter  Lia  ccmme 
une  grande  criminelle,  à  l'accabler  d'un  pardon  glacial,  dur 
comme  une  malédiction...  Eh  bien,  j'en  suis  fâchée  pour  la 
confession  d'Augsbourg  et  pour  les  générations  de  Poupeloz 

8, 
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et  de  Petermann,  mais  j'ai  fait  bien  pis  que  Lia,  moi  qui 
vous  parle.  J'y  ai  manqué,  moi,  à  mon  devoir  essentiel  ; 
mon  Dieu,  oui!  j'ai...  enfin  j'ai  fait  de  la  peine,  beaucoup 
de  peine  au  pasteur  Mikils...  et  c'est  pour  cela  que  nous 
avions  des  figures  bizarres  en  arrivant  ici...  Je  ne  m'en 
vante  pas,  mais  c'est  comme  ça.  Je  puis  vous  le  dire,  main- 

tenant que  je  l'adore,  et  je  sais  bien  d'ailleurs  que  vous  n'irez 
pas  le  crier  sur  les  toits.  Mais  peut-être  qu'à  présent  vous 
serez  moins  impitoyables  pour  ma  sœur,  et  c'est  tout  ce  que 
je  voulais. 

PETERMANN,  un  peu  inquiet  pourtant. 

L'excès  de  ton  affection  pour  elle  t'égare,  Norah. 
MADAME      PETERMANN. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ton  généreux  mensonge. 

NORAH. 

Alors  vous  ne  me  croyez  pas  ?  C'est  décidément  un  peu 
fort  que  je  prenne  sur  moi  de  risquer  un  pareil  aveu,  —  et 
que  ça  rate  !  Oh!  je  comprends,  vous  ne  tenez  pas  à  savoir... 
Mais  tu  le  sais  bien,  toi,  Lia,  que  je  dis  la  vérité,  (silence  de  Lia. 
M.  et  madame    Petermann,    enfin    convaincus,  se  regardent  atterrés.)  Tu    le 

sais  bien,    puisque  c'est   toi   qui    m'as  raccommodée  avec 
AugUSte.  (A  M.    et  madame    Petermann.)    RaCCOmmodée    quand    il 

me  croyait  coupable...  Depuis,  il  me  croit  innocente...  Il 

n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'en  ai  fait  tout  de  même  un 
peu  plus  que  celte  pauvre  chérie...  Que  lui  reprochez-vous? 

D'avoir  été  naïve;  d'avoir,  dans  une  heure  de  grand  chagrin, 
accueilli  une  affection...  qui  s'offrait  peut-être  un  peu 
vite;  bref,  d'avoir  manqué  de  sang-froid  et  de  rouerie... 
Ah!  il  est  certain  que  mes  sœurs  et  moi  nous  avons  clé 

plus  malignes...  Mais  si  vous  croyez  que  nos  flirts  ont  tou- 
jours été  innocents!...  Que  voulez-vous?  il  fallait  bien 

pêcher   un  mari.  Vous-mêmes,  vous  laissiez  faire.    Quand 
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on  a  six  filles  à  marier...  Ça  a  bien  tourné  pour  nous,  mais 

c'est  justement  parce  que  nous  étions  moins  candides  que 

Lia...  Et  j'en  connais  parmi  nous  qui  ont  été  abominables 
pour  elle  et  qui  sont,  au  fond  ,  responsables  de  ce  qui  lui 

arrive:  moi  d'abord,  qui  lui  ai  pris  Auguste  qu'elle  aimait... 
oui,  qu'elle  aimait...  (encore  une  chose  dont  vous  ne 
vous  êtes  pas  doutés  !)  et  cette  petite  peste  de  Dorothée  qui 
a  trouvé  moyen,  Dieu  sait  comment,  de  détourner  ce  bon 

M.  Millier  au  moment  où  il  venait  de  s'engager  avec  Lia. 
Ah  !  oui,  elle  a  dû  souffrir  !  Souffrir  par  nous  ;  souffrir  par 

vous  aussi,  mon  père  et  ma  mère...  par  vous  qui  vous  ne 

vous  aperceviez  pas  que  sa  vie  n'était  qu'un  long  renonce- 
ment. Si  Lia  a  péché  —  oh  !  pas  beaucoup!  —  sa  faute  est 

la  nôtre,  et  nous  devrions  tous,  à  l'heure  qu'il  est,  la 
réchauffer  entre  nos  cœurs  et  la  supplier  de  n'être  pas  mal- 

heureuse. Voilà  mon  opinion. 

LIA. 

Merci,  Norah. 

NORAII,  allant  ouvrir  la  porte  de  gauche. 

Et  maintenant  Auguste  peut  entrer  s'il  veut. 
Un  s.'ience.  H.  fl  madame  Tetermann,  pendant  ce  qui  précède,  ont  donné  tous  les  signes 

de  l'effarement,  de  la  stupeur,  puis  d'une  émotion  croissante. 

MADAME     PETERMANN. 

Timolhcc  ? 

PETERMANN. 

Mon  amie  ? 

MADAME    PETERMANN» 

Pensez-vous  comme  moi  ? 

PETERMANN. 

Je  le  crois,  ma  femme. 
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MADAME     PETERMANN. 

Alors... 

PETERMANN. 

Nous  te  pardonnons,  Lia,  de  tout  notre  cœur...  Et  toi, 

nous  pardonnes-tu  ? 

L I A  . 

Mon  père  ! 
Petermann  l'embrasse  sur  le  front. 

MADAME     PETERMANN,     ouvrant  les   bras. 

Ma  fille  ! 

PETERMANN. 

Ton  discours,  Norah,  a  manqué  de  convenance  et  de 

mesure.  Je  ne  parle  pas  de  l'horrible  aveu  qui  a  été  ton 
principal  argument  :  veuille  le  ciel  conserver  au  pasteur 

Mikils  ses  illusions  sur  ce  point!...  Mais,  bien  qu'il  m'ait 
été  douloureux  d'être  averti  par  ta  bouche  et  en  ces  termes, 
je  ne  repousse  pas  la  lumière  de  cet  avertissement. 

NORAH. 

Vous  me  pardonnez  aussi  ? 

PETERMANN,  très  digne. 

Oui,  ma  fille. 
Mikils  entre  par  la  gauche. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MIKILS. 

NORAII  ,   à  Mikils,  lui  mon  rant  Lia  dans  les  bras  de  sa  mère 

Tu  vois,  mon  ami,  l'effet  de  ton  éloquence. 
MIKILS. 

Je  savais  bien. 
Petermann  et  madame  Petermann  échangent,  en  regardan   Mikils,  des  signes  de 

commisération,  et  restent  anéantis  dans  leurs  fauteuils. 

LIA. 

Je  vous  suis  reconnaissante,  pasteur  Mikils,  mais  là,  très 
reconnaissante,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

MIKILS. 

Je  suis  si  sûr  de  vous!  Je  vous  ai  toujours  dit  que  je  vous 

mettais  à  part.  Il  n'est  personne  au  monde,  Lia,  que  j'es- 
time ni  que  je  respecte  plus  que  vous. 

LIA. 

Je  sais.  Cela  m'impatientait  un  peu  autrefois. 
MIKILS. 

Bah? 

LIA. 

Mais  j'en  suis  heureuse  aujourd'hui.  Vous  êtes  très  bon, 
pasteur  Mikils. 

MIKILS. 

Je  ne  suis  pas  bon,  seulement  je  suis  devenu  moins... 
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NORAH. 

Ne  cherche  pas. 

M  i  k  i  l  s . 

Mais  j'allais  oublier  :  M.  Dursay  est  là,  qui  demande  à 
voir  le  pasteur  et  madame  Petermann. 

LIA,  avec  ennui. 

Que  nous  veut-il  ?  Oh  !  ne  plus  parler  de  tout  cela  !  et 
m'en  aller  !  m'en  aller  !... 

MADAME   PETERMANN. 

Mais  tu  ne  pars  plus,  mon  enfant,  j'imagine? 
LIA. 

Si,  ma  mère...  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde, 
Elle  sort  par  la  gauche,  avec  Mikils  et  Norah. 

PETERMANN,    à   madame   Petermann. 

Monsieur  Dursay?... 

MADAME    PETERMANN. 

Je  ne  Fattendais  plus. 
La  petite  bonne  introduit  Dursay  par  la  porte  de  droite. 

SCÈNE  VII 

PETERMANN,  MADAME  PETERMANN,  DURSAY. 

DURSAY. 

Vous  vous  étonnez,  sans  doute,  monsieur  le  pasteur  et 

madame,  que  je  ne  me  sois  pas  présenté  plus  tût.  Mais  l'objet 
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même  de  ma  visite,  quand  vous  le  connaîtrez,  vous  en 
expliquera  le  retard...  Je  désirerais,  avant  tout,  avoir  un 
entretien  particulier  avec  mademoiselle  Lia. 

PETERMANN. 

Avec  ma  fille  ? 

DURSAY. 

Oui,  d'abord. 

MADAME   PETERMANN. 

Nous  allons  vous  l'envoyer,  monsieur. 
M.  et  madame  Pelermann  sortent  par  la  gauche. 

SCÈNE  VIII 

DURSAY,  puis  LIA. 

DURSAY,   seul. 

La  sage  Lia  savait-elle  ce  qu'elle  faisait,  et  serait-elle,  au 
fond,  la  plus  habile  des  petites  Petermann?...  Je  me  re- 

proche d'en  avoir  même  l'idée...  et  pourtant... 

LIA,   entrant  par  la  porte  de  gauche. 

Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  Je  vous  sera  très 

obligée  de  le  faire  brièvement.  Car,  n'est-ce  pas?  cet  entre- 
tien ne  peut  être  que  fort  pénible,  même  pour  vous.  Et  il 

doit  être  possible  de  l'abréger,  puisque  je  ne  me  plains  pas 
et  que  je  ne  réclame  rien.  Je  suis  lasse,  voyez-vous,  très 

lasse,  et  je  voudrais  bien  qu'on  me  permît  d'oublier. 
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'  DURSAY. 

Rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  ce  ne  sera  pas  long.  On 
vous  a  fait  tort  chez  moi;  le  coupable  est  de  ma  famille; 

je  suis  depuis  longtemps  votre  ami  :  ce  qui  est  arrivé  m'a 
donc  très  directement  et  très  profondément  atteint.  Mais  je 

voulais  vous  apporter  autre  chose  que  des  paroles  d'inutile 
regret  et  de  vaine  consolation  :  de  là  mon  abstention  de  ces 

derniers  jours...  Peut-être  en  avez-vous  été  surprise? 

LIA. 

Attristée  plutôt. 

DURSAY. 

Peut-être  vous  êtes-vous  étonnée  aussi  de  n'avoir  plus 
entendu  parler  de  mon  neveu  ? 

LIA. 

Oh  !  cela,  nullement,  monsieur. 

DURSAY. 

Tant  pis  pour  lui.  C'est  qu'il  est  allé  voir  ses  parents, 
ayant  une  communication  importante  à  leur  faire,  et  une 

autorisation  à  obtenir  d'eux.  11  est  revenu  aujourd'hui 
même  ;  et  j'ai  l'honneur,  mademoiselle,  de  vous  demander 
pour  lui  votre  main. 

LIA,  sincèrement  surprise. 

Ma  main? 

DURSAY. 

Oui.  Pour  mon  neveu. 

LIA. 

Je  refuse,  monsieur. 
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DURSAY. 

Attendez...  C'est,  à  coup  sûr,  une  réparation  qu'il  vous 
devait  :  mais,  dans  sa  pensée,  c'est  autre  chose  encore 
qu'une  réparation.  Il  m'a  tout  raconté,  et  avec  une  fran- 

chise entière.  Je  ne  songe  point  à  l'excuser... 
LIA. 

Oh  !  monsieur,  il  est  parfaitement  excusable.  Je  lui  avais 

donné  tout  lieu  de  croire  qu'il  pouvait  me  traiter  sans 
respect. 

DURSAY. 

Jusqu'au  moment  où  il  a  voulu,  en  effet,  vous  traiter 
ainsi.  Il  n'a  pas  su  voir  alors,  qu'il  s'était  trompé...  Sans 
être  méchant  le  moins  du  monde,  il  est  —  ou  il  était  — 
fort  léger,  enclin,  par  intérêt  et  fatuité,  à  douter  de  la  vertu 
des  femmes.  Il  a  sottement  interprété  contre  vous  la  candeur 
courageuse  de  vos  propres  aveux,  et  il  a  cru  stupidement 

—  n'étant  pas  grand  observateur,  —  qu'il  devait  y  avoir, 
comme  on  dit,  «  quelque  chose  »  dans  votre  passé.  Joignez 

à  cela  l'impression  très  vive  que  vous  aviez  faite  sur  lui,  et 
cette  niaise  vanité  masculine  que  la  peur  d'être  dupe  rend 
si  aisément  brutale...  Mais  je  lui  ai  fait  comprendre  qui 
vous  étiez.  Il  a  honte  de  sa  conduite  et  vous  en  fait  ses  très 

humbles  excuses;  et  enfin,  s'il  vous  demande  votre  main, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  le  doit  :  c'est  parce  qu'il 
vous  estime,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  :  parce  qu'il  vous aime. 

LIA. 

Vous  me  l'alïirmez,  monsieur? 
DURSAY. 

Je  vous  l'affirme. 
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LIA. 

Et  ses  parents  consentiraient  à  ce  mariage? 

DURSAY. 

Ils  y  consentiraient. 

LIA. 

Mais  comment  me  recevraient-ils?...  Comme  une  intruse, 

n'est-ce  pas  ?  Ils  subiraient  ce  mariage,  et  me  le  feraient 
sentir? 

DURSAY. 

Ils  vous  connaissent  par  leur  fils  et  par  moi;  ils  vous 
accueilleraient  donc  très  sincèrement  comme  leur  propre 
fille. 

LIA. 

Mais  alors,  ils  comprendraient,  j'espère,  que  ce  mariage 
ne  doit  point  avoir  pour  moi  l'apparence  même  d'une  affaire 
avantageuse? 

DURSAY. 

Ils  le  comprendraient;  mais  ils  ne  pourraient  cependant, 
pour  ménager  vos  délicatesses,  frustrer  leur  fils  de  ce  qui 

lui  revient.  Ils  sont  riches,  et  vous  vous  en  ressentiriez  mal- 
gré vous...  Où  serait  le  mal? 

LIA. 

Bref  —  et  je  fais  ici  appel  à  toute  votre  franchise  —  vous 
approuvez  ce  mariage? 

DURSAY. 

Je    l'apprOUVe  et  je    le    désire.    (A  part,  en  faisant  quelques  pas.) 

Allons  donc!...  Après  tout,  la  pauvre  fille  ne  l'aura  pas  volé, 
et  chacun  fait  sa  vie  comme  il  peut.  (Revenant  à  Lia.)  Eh  bien? 
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LIA. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  très  émue,  très  heureuse  de  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  Mais  de  nouveau,  et  très  ferme- 

ment, je  refuse. 

Pourquoi? 

DU  RSA  Y,   très  surpris. 

LIA, 

Mais  tout  simplement  parce  que  je  n'aime  pas  le  lieute- 
nant Dursay...  Oh!  ce  n'est  pas  qu'il  m'inspire  de  la  haine 

ou  du  mépris.  Il  a  fait  ce  que  font,  paraît-il,  beaucoup 

d'hommes.  Et  je  ne  dois  pas  oublier  que  j'ai  été,  au  début, 
quelque  peu  sa  complice.  Je  ne  jouerai  pas  ici  l'innocence 
surprise.  C'est  parce  que  j'ai  été  provocante  qu'il  a  été  bru- 

tal; et  j'ai  peur  de  n'avoir,  à  un  moment,  guère  mieux  valu 
que  lui.  Heureusement,  une  impossibilité  d'aller  plus  loin, 
une  révolte  subite  de  ma  vraie  âme  m'a  sauvée...  Je  ne  me 
permets  donc  pas  de  mépriser  monsieur  votre  neveu.  Mais 

je  ne  saurais  être  la  femme  d'un  homme  qui  m'a  voulu 
prendre  de  force,  dont  les  bras  m'ont  meurtrie,  dont  mon 
visage  a  senti  le  souffle,  et  qui  a  pu  croire,  fût-ce  par  ma 

faute,  que  j'allais  être  sa  maîtresse. 

DURSAY. 

Mais,  pour  toute  autre  jeune  fille  qui  se  trouverait  dans 
votre  cas,  ce  serait  là,  il  me  semble,  une  raison  de  plus 

d'accepter  la  réparation  offerte. 

LIA. 

Pas  pour  moi,  monsieur...  Cette  proposition,  d'ailleurs, 
quoi  qu'en  dise  votre  neveu,  il  ne  la  fait  que  par  devoir.  Il 
dit  m'estimer  et  il  croit  m'aimer;  il  se  trompe...  Lui  aussi 
se  ressouviendrait.  Lui  aussi  nous  reverrait  tous  deux  comme 
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nous  étions  à  cette  heure-là.  Bien  que,  Dieu  merci,  je  lui 
aie  résisté,  il  ne  lui  semblerait  jamais  que  sa  femme  lui  soit 

venue  intacte,  et,  s'il  a  quelque  délicatesse,  cette  idée  lui 
serait  insupportable.  Et,  enfin,  il  aurait  inévitablement  le 
soupçon  que  vous  aviez  vous-même,  avouez-le,  en  venant 
ici. 

DURSAY. 

Quel  soupçon? 

LIA. 

Eh!  mon  Dieu,  le  soupçon  que,  dans  le  fond,  je  n'ai  pas 
été  trop  malhabile  et  que  suis  sortie  de  ce  pavillon  fort  à 
propos. 

DURSAY. 

Oh!  Lia! 

LIA. 

Soit,  vous  ne  l'avez  plus;  mais  vous  l'aviez,  mon  pauvre 
ami...  Et  votre  neveu  le  garderait  malgré  lui,  ce  soupçon, 
ou  du  moins  il  le  retrouverait  aux  mauvaises  heures.  Et  ses 

parents  l'auraient  aussi.  Et  je  le  sentirais  peser  sur  moi, 
partout,  toujours...  Non,  non,  je  ne  veux  pas!..  Je  ne  veux 
avoir  ni  à  rougir  devant  mon  mari,  ni  à  redouter  chez  lui 
quelque  pensée  insultante...  Et  puis,  encore  une  fois,  je 

n'aime  pas  votre  neveu,  et  cela  répond  à  tout. 
DURSAY. 

Mais  songez,  Lia,  que,  si  vous  refusez  cette  réparation, 
votre  vie  est  perdue;  que  vous  voilà  probablement  condam- 

née pour  jamais  à  la  solitude... 

LIA. 

Ce  sera  donc  ma  punition.  Et,  comme  elle  est  juste,  je 

l'accepterai  d'un  tel  cœur  qu'elle  me  deviendra  légère... 
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Oh!  monsieur,  ne  croyez  pas  que  je  m'admire  en  tout 
ceci,  ni  que  je  me  considère  avec  complaisance...  Oui,  sans 

doute,  j'ai  souffert  —  comme  tout  le  monde  —  et  je  crois 
aussi  que,  dans  ma  vie  d'éternelle  sœur  aînée,  j'ai  pu  avoir 
quelques  mérites.  Mais  je  les  ai  misérablement  perdus  en 

un  jour.  J*ai  perdu  le  mérite  de  douze  ou  quinze  ans  de 
sagesse,  ou  peut-être  d'ignorance,  puisque  j'ai  été  ce  jour-là, 
du  moins  par  la  pensée,  pareille  à  une  femme  sans  pu- 
deur... 

DURSAY. 

Vous  vous  vantez,  Lia. 

LIA. 

Oui,  je  sais,  les  philosophes  comme  vous  sont  indulgents 

aux  troubles  des  vieilles  filles  et  excusent  en  elles  ce  qu'ils 

appellent  les  mouvements  de  la  nature  :  mais  j'aimerais 
mieux  mourir  que  d'avoir  besoin  une  seconde  fois  de  ces 
excuses  et  de  cette  indulgence...  Et,  comme  j'ai  perdu  le 
mérite  de  mon  ancienne  sagesse,  j'ai  perdu  celui  de  mes 
sacrifices  passés,  du  moment  que  j'ai  pris  des  airs  vulgaires 
de  sacrifiée,  et  que  j'ai  quêté  sottement  des  consolations... 
Des  consolations  à  quoi,  je  vous  prie?  On  m'aimait  bien. 
On  me  prenait  très  au  sérieux.  Mes  parents  me  regardaient 

comme  une  perfection.  J'avais  une  vie  calme,  réglée,  har- 
monieuse. Il  ne  me  manquait  rien...  que  les  orages  et  les 

délices  de  la  passion...  Je  les  ai  entrevus...  et  cela  m'a  peu 
réussi...  Et  mon  seul  vœu,  c'est,  après  quelques  années 
d'exil  nécessaire,  de  reprendre  ici  cette  vie  pâle  et  douce, 
où  j'avais  la  lâcheté  de  me  croire  malheureuse.  J'ai  voulu 
vous  expliquer  tout  cela,  parce  que  je  tiens  non  seulement 

à  votre  sympathie,  dont  je  suis  sûre,  mais  encore,  mais  sur- 
tout à  votre  estime...  Adieu,  mon  cher  voisin.  Je  vous  re- 

mercie de  vos  bonnes  intentions.  Je  souhaite  vivement  vous 

9. 
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retrouver  un  jour,  et  je  vous  garde  un  souvenir  très  affec- 

tueux et  très  doux.  Mais,  aujourd'hui,  nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire. 

DURSAi. 

Adieu   donc,  Lia.  (il  gagne  la  porte  de  droite,  s'arrête,  puis  revient.) 

...  Ma  chère  Lia,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  nous 

sommes,  à  l'heure  qu'il  est,  encore  plus  amis  que  nous  ne 
nous  le  figurions?...  Si  l'on  regarde  la  différence  de  nos 
âges,  de  nos  conditions,  de  nos  manières  de  vivre,  il  ne 
paraît  pas  que  notre  amitié,  gênée  par  mille  entraves  de 
convenance  ou  de  politesse,  pût  être  quelque  chose  de  très 
intime  ni  de  très  profond...  Et  cependant,  je  crois  bien  que 
vous  avez  été,  dans  ces  dernières  années,  la  grande  affection 

en  même  temps  que  le  principal  intérêt  de  ma  vie  d'oisif... 
Je  vous  regardais  vivre,  jour  par  jour...  Vous  me  preniez 
volontiers  pour  confident,  et  il  y  avait  certainement  des 

choses  que  vous  ne  disiez  qu'à  moi,  à  moi  tout  seul.  Est-ce 
vrai? 

LIA. 

Oui. 

DDRSAY. 

Tout  à  l'heure  encore,  je  n'étais  que  le  porte-parole  d'un 
autre  ;  mais  c'est  à  moi  que  vous  répondiez,  et  pour  moi 
seul.  Et  cela  nous  semblait  naturel  à  tous  deux...  Et  là- 

dessus  une  idée  me  vient,  qui  n'a  contre  elle  que  d'être 
simple  à  l'excès  et  de  me  venir  un  peu  tard.  Mais  quoi  ?  Je 
m'étais  arrangé  une  vie  égoïste  et  commode,  telle  que  je 
n'en  concevais  pas  de  meilleure...  Je  m'étais  peut-être 
trompé...  Ma  chère  Lia,  nous  nous  connaissons  depuis 

bientôt  dix  ans  ;  j'ai  pour  vous  le  plus  profond  respect  et  la 
plus  vive  tendresse  ;  et  vous  me  rendriez  bien  heureux  si 
vous  vouliez  être  ma  femme. 
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LIA. 

Oh  !  monsieur...  mais... 

DURSAY,  un  moment  surpris,  puis  comprenant. 

Ah!  oui,  j'oubliais  :  on  me  croit  marié...  C'est  un  bruit 
que  j'ai  répandu  pour  être  tranquille,  et  parce  qu'un 

homme,  qui  n'est  ni  pauvre,  ni  encore  très  vieux,  et  qui  vit 
seul,  est  exposé  aux  entreprises  dans  ce  pays  abondant  en 

jeunes  filles...  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
madame  Dursay.  Je  puis  donc  vous  dire,  et  je  vous  dis  : 
«  Ma  chère  Lia,  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  mon  neveu 

(et  vous  avez  raison),  eh  bien,  souffrez-moi  à  sa  place...  » 

Vous  ne  répondez  pas?...  Vous  n'avez  pas  entendu?...  (Lia 
fond  en  larmes.)  Je  comprends  que  vous  ne  répondiez  pas  oui 
tout  de  suite.  Mais  ne  répondez  pas  non,  je  vous  en  supplie. 

LIA,  qui  a  sonné,  à  la  petite  bonne. 

Priez  mes  parents  de  venir. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  PETERMANN,  MADAME  PETERMANN, 
puis   MIKILS,  MULLER,  NORAH,  etDOROTHÉE. 

LIA. 

Mon  père  et  ma  mère,  je  suis  contente  de  vous  apprendre 
que  M.  Dursay  est  venu  me  demander  en  mariage  pour 
son  neveu. 

PETERMANN,  réprimant  un  mouvement  de  joie. 

Le  lieutenant  Dursay  fait  son  devoir,  et  je  l'en  félicite. 
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LIA. 

Mais  j'ai  refusé. 

PETERMANN  et  MADAME  PETERMANN, 

Refusé  ! 

LIA. 

Et  alors... 

DURSAY. 

Alors,  monsieur  le  pasteur  et  madame  —  attendu  que, 
grâce  à  Dieu  et  contrairement  au  bruit  public,  je  suis  bel 

et  bien  célibataire  —  j'ai  l'honneur  de  vous  demander, 
pour  moi,  la  main  de  votre  fille  Lia. 

Vous! 

PETERMANN. 

MADAME     PETERMANN 

Vous  ! 

PETERMANN. 

Réponds  toi-même,  Lia. 

LIA,    mettant  ses  deux  mains  dans  celles  de  Dursay. 

Oui,  mon  ami,  de  tout  mon  cœur. 

MIKILS,  entré  depuis    un  instant,    à  Dursay 

Une  excellente  idée,  monsieur;  car  Lia,   voyez-vous... 

(il  achève  sa  pensée  du  geste.)  Mais  Cen'estpaS  tout,  (a  M.  et  madame 
Petermann.)   Je  VOUS  annonce  M.  MÛller.  (Entrent  Norah  et  Dorothée.) 

Il  regrette  sa  lettre  ;  il  ne  sait  pas  comment  il  a  pu  l'écrire  ; 
il  vous  prie  de  n'en  tenir  aucun  compte,  et  vous  demande 
de  nouveau  la  main  de  Dorothée. 



ACTE  QUATRIÈME.  153 

NORAH. 

Pauvre  homme! 

PETERMANN 

Et  de  nouveau  Dorothée  consent?... 

DOROTHÉE. 

Oui,  papa,  (a  pan.)  Mais  il  me  le  paiera. 

PETERMANN. 

Le  Seigneur  m'avait  donné  six  filles... 

MADAME     PETERMANN. 

Le  Seigneur  a  fini  par  les  marier  toutes  les  six... 

M1KILS. 

Que  le  saint  nom  du  Seigneur  soit  béni  l 
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